椿之庭

第一个画面就奠定了这部电影的基调：极其缓慢，恪守隐忍，追求画面美。

看到2、3星的评价里最被大众吐槽的也是它的冗长无趣。的确，剧情如此简单，开场40分钟，黄先生出现后就能猜到结尾了。

可这才是电影的语言啊！影人与观众的共鸣便是靠着这些缓慢的画面积累起来的。我看着奶奶对庭院的珍惜，看着祖孙的劳作与日常，我聆听着三位女性的零星对话，拼凑出这个家族的故事，感受他们彼此的牵绊……三代人，在一间屋子的空间里，娓娓道来一个家族的故事与不舍，最终人去楼空。

没有强烈的转折与冲突，平淡寂寞，春去秋来，最终消亡。

铺垫够多、对庭院之美的描绘够多，沉静之中才能感受其中的情深似海。好似稚童练琴，起初哪有什么情感体验，不过是日复一日地机械弹奏，打磨节奏与轻重。但随着春去秋来寒暑轮回，最终也只有琴声只能宣泄内心澎湃。

两个多小时的缓慢剧情，留不住的人，守不住的屋子，留下我深深的撒比西……

讲一个日式老贵族的消亡，八十多岁的奶奶身上承载着上一个年代的精致。每天的和服，唱片机里的古典音乐，尽态极妍、每个草丛都静心设计的日式庭院，全原木构造的日式老建筑。随着奶奶在古典乐中死去，她代表的生活也消亡了，这座椿之庭被后来的买家拆除。而孙女将小金鱼带至新公寓，象征着对老生活的某种延续和传承。（老奶奶长得像日本奥黛丽赫本。 再来吐槽一下。大量是在拍景色，拍景色没关系但没必要一个镜头停留这么久…整部电影角色很少讲话，拍人物时主要拍他们所处意境和脸部表情，并且依然是一个镜头停留很久，停很久没关系，但是要么是光线太暗看不清表情，要么是没有表情（也可能太内敛了我没get到），所以我就看不懂一些镜头语言啊…想表达什么。更要命的是在本就没什么剧情的前提下这样表达。 这是在用拍风景片或照片的方法拍电影。我觉得电影和小说的不同之处在于电影的叙事更重要，小说可以写漫无边际心理描写和风景描写，但电影的心理和风景都应该具有为叙事服务的意识。这部的问题就在于风景和心理太多，而且对叙事无作用，导致真的有点无聊，电影还没过半，有些人就离场了。 “风景美如画，叙事烂如渣”话糙理不糙。

很多人说破防，但我看电影的时候没有哭出来，只是看完心情非常难过压抑。昨天晚上看的电影，刚看完的时候觉得剧情似乎简单到不值得一说，但是今天坐在沙发上闭上眼睛，又能看到庭院里的花，泡在水里的西瓜，耳边似乎还有海浪声。清晰到好像这一切是自己亲身经历过的。这是以前看电影从来没有过的感觉。

电影一开始大量的空镜慢慢的让人从刚进电影院的浮躁中沉淀下来，仿佛被人牵着走入那个房子里的。前景稳定的构图让人感觉自己就是站在房子里，就在旁边里“看”着一切的发生。我想，观众的视角应该是那座房子的视角吧。大量的空镜也让人觉得自己就是那座房子，又或者是坐在房子里的人，不动如山，安静的或看着风景，或看着她们的生活。能理解有的人说的剧情简单，台词少的点，但我个人觉得这部电影的主角不是哪个人，而是那座房子。所以如果换个角度，从房子是主角的角度来看，之所以会有贯穿电影的“静谧”感，因为我们就是那座房子。房子的春夏秋冬，庭院里的一草一木，都在表达着它们的故事。虽然房子不会说话，草木不会讲台词，但它们的情绪它们的故事都在导演的镜头里表达出来。

电影里有很多的隐喻，需要花精力去寻找和理解。比如结尾的时候，那两条金鱼换了个地方在一起，就好像是奶奶和爷爷一起去了另一个地方，又重新在一起了。比如原本像是池塘里的鱼一样自在的孙女，最后去到城市里的姨妈家，大概就像电影最后被养在鱼缸里的鱼一样吧。再比如影片中奶奶说，害怕房子不在了，记忆就跟着失去了。但电影最后孙女听着的歌，养着的鱼，又让人感到欣慰。似乎在说，房子虽然不在了，但是记忆还是寄托在这上面，被保存下来了。

这部电影非常的东方。不论是对“家”的理解，还是那种情感表达上的含蓄，抑或是单从视觉画面上来看，都有很鲜明的东方文化。与此同时，这部电影不仅是表达了东方文化，还有很现实的社会问题。日本的房子遗产税特别高，如果缴纳不了，要么卖出，要么房子就被政府收回拆除为土地。所以身世飘零的孙女最后看到房子被拆掉，应该会觉得像是失去了“根”，“家”也不复存在了吧？让人忍不住联想到现在大多的人离开家乡去往大城市发展，夜深人静之时也总会在“家”和“个人发展”当中的矛盾中斗争。

总而言之，这是一部能让人心静下来的电影，不存在剧透的问题，因为故事非常简单，一目了然。但是其中的感情，却是不亲自看过，是道不明的。所以喜欢它的人会很喜欢，不喜欢的也可以理解。

🎬 上影第四场 「椿之庭」 上田义彦，铃木京香，富司纯子，三个人加在一起拍流水账也太过美丽，开头几个富司纯子的大特写，本人热泪盈眶！铃木京香打着洋伞，光影交错投在脸上，我原地去世！好喜欢风吹着紫藤萝，富司纯子静静的站在花下，然后镜头拉向了大海，那一刻真的“美是编年废除” 真的拍了一部属于东亚的电影，拳拳的日式美学，极致的物哀，消逝死亡之美谁能懂，死亡是走出时间，是永恒的余韵，是再也不会变更的美丽。如何也留不住的失落，或许对于爱看好看庭院的上田义彦来说，正是因为那个开满茶花的院子突然不见了，才久久的留在了他的记忆里。电影里拍了一家三代女性，因为从小女性对上田义彦成长中巨大的影响，不可或缺的存在，构思时就是如此，我也喜欢这样对女性偏爱和珍视。 日影的夏天总不浮躁，我好像也懂了他们的夏天为什么总是清爽澄澈，因为“夏日终焉”是不再见的年华和深爱过的人。夏天结束了，房子真的卖给了别人，奶奶也在夏天结束时离开了，好似最真挚感情都包含在夏天里，也随着夏天消逝。 最后渚和姑姑听着《Try to remember》，坐着摇摇晃晃的公交车一起离开了早已属于别人的家。逝去的终将逝去，生活也在继续。茶花埋葬了金鱼，蜜蜂，最终也埋葬了那个院子。 结尾带回奶奶最宝贝的金鱼，关于那个院子，关于那段时光，留个念想，像歌词里一样“Try to remember and if you remember，Then follow，Follow，” （片尾缓缓的打着演员表，太美，真的她们在银幕成为美的永恒）

苑

我是一名刚进大学的学生，目前在读犯罪心理学，只是初级。我报这个专业前，对凶杀案，特别是国外连环，国外疑案特别感兴趣，但是那时这种资源，还没有互联网，非常有限的，我像是约定，每个周五，蹲守住电视机，观看DISCOVERY。一听片首那段歌，在种理性到纯净的音效中，我有点，往往浑身战栗，不断期待着，下一个会更精，更玄，更曲折。

从这里，我开始了解到李昌钰，并直到现在，仰慕不已。从他再了解了，锯木机碎尸案，楼梯拐角案，雨夜杀妻案，窗户案等经典案例。我反而非常的在感兴趣，而那时我只不过是个少年。

从少年期许的眼看，锯木机往冰湖里甩掉尸块，解释得占快，再缓些，捋一捋，就用当时李昌钰的每一秒钟，对待观看者这边。因此我不害怕，每次盯死李昌钰瞬间的失态，这时正是有转机的时刻。

楼梯案更深，一段木头梯子，几段私情，都不简单，当时伴着血的喊叫，已无任何机会谛听，李昌钰都事无巨细，躬身着查找，他分析喷溅，有直接到天花板的，有不搓下层墙皮看不到的。

窗户案，发生在极为偏僻的美国，郊区，死者的窗子仍是木头做的，然后李昌钰通过窗底的桌，上边残存的大型脚印，从摸排中找出一个黑人，最终锁定凶手。

有个不是李昌钰执手案件，发生在别国，更奇异，死者—一个10岁以内的女孩，意外卷进床被子，压在底下整整一月，最后由入住的母亲朋友，闻见尸味，才揭开这么个罕见奇闻。

我在那时不知道什么叫空间关系，时间，空间这类东西，佐证了案发现场，但我只是掠眼，看到了也记不住。

这几年我发了点奇心，研究了点不是正经的东西，可能和我专业远，但也可能是有点联系。

首先我回望这几个经典案例。

锯木机案，激发李昌钰经典思路的，是他一遍一遍在走那间屋子，一张床，床周围，尽可能出现血迹的——墙上，已涮洗干净的地板，最后依靠重建，大致确定的血迹方向，一切洗净后的残证，伸冤地——李昌钰通过走查，从案犯其友口中，重建屋中现场，床的位置，桌位，与另位警官不断模拟当夜，死者和嫌怨极由可能，要过的地，要停的地，血溅位置，最终请出发光铵，照出死者冤魂，几滴重要血迹。叠加起满屋流淌量，李昌钰最终判定人已死亡，加上后边空间联想，肉块解掉在那片静湖。一切始于床的位置。

楼梯世纪玄案，几乎都包围在木质里，一段上等木材，发出暗油光，谨棕，一种非常严肃的古铜色，比棕要浅，包浆外皮里头，映黄光，来到梯底，都是这样。富有小说家的老妻，风韵尚余，他供述，见了惨状的妻子，泡在血的人后，万分惊恐的拨打911。于是大家，不论本国，全世界陆续在看一种静，就在那截短楼梯，非常神秘，末端打L拐，妻子死在这里。雪白墙，黑红梯，观者瞬间去燥，不是逼迫，是种自觉，他们都在感到，一股玄意，正从一段无声楼梯里，发出声，无数人即使案已算了，仍对这段楼梯有浓厚记忆。

那桩奇案，看过的人都觉得，那间屋太小，开始审视从没注意过的，一种体积。非离奇导引情绪，一种自然而然，大家都想这个问题，难得的游乐场，成了她的坟地。如果不在这间屋，不是太闭塞，是不是会捡到一条命，躲过人间惨剧，太怪的事，发生在一个奇小，奇闷，奇哑静的只有床，镶嵌无边大花，有维多利亚柱的床里。参预定案的警官面对镜头介绍，死者是贪玩，过于投入，大床又是繁复压被型，鸭绒宣腾，美丽的床尾和被子，这种罕见距离的深，她自己在屋，就滚了进去，软和的被子直接压上，没有缝隙。

我常常观察这屋，就像锯木机案，发生在上世纪，竟然一样，昏黑有雾，其实没有雾，所有出现的景观，家俱，人“走”后留下的可怜气，整个的回忆，溯回的艰难，都蒙着这雾。这极其普通的屋，刹那变身，特殊、诡异、寒怆都有。

前不久看的台湾彰化案，更是。

我经常是后知。我在看那个院，有树，有别墅，规整，庄严，整个苑所它想告诉人——一种棕感，茶色的玻璃，酱色的地面，下班后的短暂愉悦，瞬间吸收，虽有高大的假日树——棕榈。我到此为止，网友不是，他们正在分析，那种树的距离，竟然刻尺，一米七一段，这里栽棵大树，然后你再走远，不能多，一米七，下棵棕榈树，坑上欣欣向荣，庭外循守规矩。不仅这样，屋中，当地媒体陆续发现，每件家俱，它们的摆放位置，从不是偶然，黑正方型电视下边，打条对角线，射到右，是个烟灰缸子，投下另一头，就是纸巾盒。但是你怎么不认为，是种随便，大家都会说。

透出一股杀意，寒阵阵地，这是查案警，不是一个人，他们都在现场感到的。

肃杀气。不见血腥，让你恐惧，恐怖是慢的，渐渐地罩，最后让每个亲历人，无不森然。是其他家俱的摆放，印证了这俩件小物件的刻意。在先，他们也这样看，不过就这样放下，但是他们后来发现，墙上的油画，分别挂在一些断墙中，一半挡住了视线，另一多半是另一屋，在这种画上，都是个女人，西洋的，东方的，古代的，她们的眼，所有人的焦点，是条直线，西洋女人往西，古代人朝东，东方的、流浪的分别交错，最后框了个整圆。屋中的人，活在她们无时无刻的监视中。

她们形象阴森，引发办案人的思索，她们的背景，都在降落一种浓雾，有时黑，有时绿浓，美倒是真美，但气氛无形中压制，垫实。很压抑，他们事后闲聊时想到这词。

按说，家俱具有一定之规摆放，应该给人洁感，但它过为严肃，一些横的线条上，惟一有的就是这俩个物件，其他一切桌面，都不允许将有竖的形象打断，换到实际，所有的桌子，玻璃面的，木头的，没有杯子，没有盆花，没有烟，没有杂志、书，没有一只洗净的袜子，靠垫，坐枕，桌布，水果，茶叶罐，各种遥控器，随手的糖，电脑，本子……

什么都没有，所有的都在关闭的柜子。后知，不论父亲母亲，两个儿子，一个大闺女，他们的衣物叠相，严整可怕，他们用的这个词，每个轮廓都细细地丈量，留下深刻印象。

就是这样，警员才开始格外注意，那俩个能摆在表面的，突兀的，显得怪异的缸子，盒子，才有了点疑虑，它们的距离，亦存有一定严格之规。

这种一进门闪给他们的印象，了然一室后，重新下了正确的定义，这不是偶然，是一种艰难的遁行，这种过于险苛的隐循，等他们出了散发寒意的院子，从外围，乡亲口中得到证实，夫妻俩人办事严谨。是算谨严得很的人呐，他们格外暗示丈夫，成功的企业家，通过走访，他们开始看起这所辽院，开始观察进门时留下的怪异感，那些树划定了范围。

的确，再从这回看，一棵一棵的棕榈，像种体察，类似监视，打下无数的小框子，在高压的规格里，每天生存，一定程度上磨炼着性情。看长了的外人也觉得阴气重，太重。

不上几年，先生说服妻子，首先，三个极其优秀的子女，陆续失踪，留下遗书，说是自愿，要到大海里去，先生先将妻子摆放整齐，在他买好的焚化炉，然后自己安然走进，为防不牢，特地拴上根铁丝，手得绕到外边，因为温度太烫，没有成功，有一半伸直，这样，太太在先生身上，丈夫驼着夫人，没有烧焦，只黑了一半，留下那个绿院，和一个深棕色的特大焚化炉。

十年后，我系统地接近犯罪心理学，学科一入深似海，以前所感，所兴，变得有章程，有更细划分，知道单环境说，一棵童年留下印象的树，一个旧窗，一件豆绿色沙发，可能是激发日后罪行的潜因。不过是游长水，岁月河，飘飘荡荡，偶从混水中，发现些，抓上了，就有可能惨掉。童年阴影吃人，也许是让你悲耻之树，你在这不高树下，不止一日被抽嘲笑，歧视，起哄，于是很多年后，你一想起这棵树，一轮轮的悲哀乐，环绕你，笑骂过你的脸，极其丑恶，变形。可能是让你老看别人富贵的窗户，牵着贵狗，领手妈妈，包在名贵外装中的母亲，高跟鞋嗒嗒嗒地走，你在宛若地下室的灰窗，呼吸浊气，一股子一股子蛆味，让你咀嚼出过夜的胡萝卜，再看着这四只脚，特别干净，美丽，套在上等皮子里过去。更可以是——有你母亲，有你姥姥每晚，每年夏天，秋天坐过的沙发，豆绿色，罕见之色，怀旧的眼，记住母亲的慈爱，看见你姥姥和你母亲，冬夜篝手呵冻的挤着，半微笑，电视里宣布春节的到来，之后同样在这种沙发前，由你亲自一人，目睹上演悲剧，母亲的躺倒，姥姥的横死，窗外从族的讥笑，过院的笑声，炸耳、迅猛、愤恨、荒诞、阳奉阴违踫上传统美德，圣母死于恶魔之前。

以后时间，我更多靠近亚洲疑案，1980年，日本小林悟案，九十年代，台湾小姑案。像南大碎尸这种，案结无望，教授让我放放，那里没有空间参预。研究这类“空案”，我就问自己，是因重犯不能缉凶，难以象拟他的成长环境？是切尸、煮尸的行为之烈，研究生长环境意义已经不大？因此，我就加倍的，承献身这里的心神，充分投入到另一些案例中。

我陆续看到韩国性侵案，日本弃婴案。

在韩国的，是所大学，环境严谨，学风高尚。夏天一个清晨，有人发现坠楼的姜恩莎，是3点50分左右。一个血人，脸部被血发糊住，死相凄惨。有人第一感觉是否自杀，探员认定姜恩莎是从三楼，那个大平台腾空掉下。案宗记录，通过监控，在这天凌晨1点06分，有个黑色影子，男性，拖拽着坠楼的姜，扶着走入清晰的教学楼，姜恩莎已酒醉。最后查明，是蓄谋。遗掉在3楼一部手机，上边大量涉黄视频，锁定了监控中嫌犯身份。

翻开第三页，就是那个人的照片，一个正面近照，在刑警队大厅下台阶，自卑，愧对，第二个，他仍低头，人到户外，更愧疚，埋进黑色卫衣深领，一张更近，人孱弱，头掉下来，底下都是采音棒。

学院为他家做了模型，有一比一，有的三比一，高度还原。我当时不知道用意。

岳有龙手法残忍，迷奸后杀，中间实施犯罪拍照，女子醒后挣扎，顺着高楼一扔到地。一致认为是出身的环境，教养不高，导致偏离道德，犯下罪行。

但只看塑板的实景，过去这么多年，仍然带给人些启示。岳有龙的屋高大，首先它没有涂层，每个屋近5米的高度，都是糊岔上的，一种屎黄色，顶部有吊顶，普通花雕型，屎花在雕花纹下就结束，它横走一圈，围了满屋，这就像个罩，每天一抬头，都是这样，混沌的色彩上边，才是不太清白的平墙，你得栏着这一道，往上看，忘记它，或说在记忆中剔除。当阳光从那面照进，更为怪异，感觉是白色皮肤，猛然点墨，画蛇添足，心里膈应，如果深看，会想到地狱变画风。

光可以先从那面进来，是个落地长窗，窗户外头是楼，逼近，支个杆子可踫上，和这边隔世。窄窗，灰墙，有开窗的，有的窗子，你童年时好听的，来自二楼平台，无人看管的窗户，夏天暴雨来临，狂风四作，来回忽闪，将要碎裂玻璃，一下就七八个。逼近，非常逼迫。岳有龙的窗，底座有出外花栏，高端订制，五环连锁，窗子有五米之高，就在窗左下方，立着一个器械，像弓箭，但没有弦，它是根实柱，金属的，串起上下，下边是右弯的底座。窗子一劲西开，从顶到底，大开，在右窗后，有面立式镜子，贴墙，直接镶到墙里，镜头有个装饰，周边打了线条，统领下边方镜，远看像神父，在祈语室，谦恭谛听。墙镜和窗框着色一致，胶色。地板很亮，菱形纹，由窗而进的劲光，在这边敞厅展现，那一整屋是暗光。光出现最盛的地方，要经过一个高门，拱型做成卷烟式，门是屎黄色，透过这个门，由门上看出去，才终于看见，那个屋顶，里边的，整个顶子没有一处白色，是深一些的屎色。卷宗在这里岳有龙供述，他说他常就一个人，坐在这面地窗前头，手搭着那个柱弦，经常的，一个人，不太敢看那个房顶。也是从这里，知道是他父亲执意的决定，支行行长坚定认为，这样可以使人沉静，常清，可以办下一件很难成为的事。

岳有龙补充，他一年里见着他父亲在白天的样，不过几天。

我仔细看那种颜色，可以透出光，它很奇异，它能截取，把从高窗进来的太阳，储存到这里，这种咖啡色，一下子想到深墓，有千年历史的陵墓，静谧、雅邃，人在下边每时每刻都在渺小，渺小着。

岳有龙曾经提到过压抑。

他说，每天，我要从第一个钥匙扣走起。那个屎色天花板，有七个倒钥匙头花饰，看地面家俱长了，屋里，妈常年在那间房，干着她那些事，就不想看，就看天上，数到第七个，就到了门口，每天都数，晚上也数，躺床上，倒着数，从一到七，有时花了，就再数遍，这样，一些相同画面，我看着就有大有小，就再倒回去，因为又算错，再数，早上睁眼数一遍，遍数少，因为白天有事，你得起床，通常一遍就对，不花眼，晚上就不同。

卷宗上像引导，他没说这边，还有另一扇一样的门，门和门间，放了个怪东西，像是浮雕，但是浑身光滑，腊油冻灰，浇成小山式，也像海带，在展开。岳有龙回答不知道，他说不知道这是干什么的。就在这张照片里，我发现岳有龙屋很大，有着第二个更方的窗，眼界看出去很大，正冲方窗，有一个和小山雕一样的，长方型假的东西，像面席子，痛快地展开，它和小山只隔面灰绿墙，就是割开岳有龙房间两座门的那墙。

很怪，真的很怪。每个犯罪现场，都有事后模拟，这只是其中一支，只针对生长环境。到这里我想，他们真的确是认真，每个细节，引起现实疑惑的，可能在他是普通的一面，都追加询问，这样的目的和结果，不全是背道而驰。这样，我几乎接下来，都在种敬佩里看实，非常仔细，也非常安静。

警方质询他原来认不认识姜，他供述一直相识，但就她根本不知道有这么个人。警方确定他砍刀的次数，岳有龙有保留，他说他已记不清，警方追问，你是特别……对姜恩莎有深刻印象，还是有继仇？他说都不是，一切只是偶然。

偶然间。

岳有龙见过姜恩莎，但只2面，一次在饭厅，她掉过个贝雷帽，他想替她拾起，她自己早了一步，他记住她的侧脸。一次就是楼道，她下学，抱着书，从他面前吹风一样过去。

下药，拖动人体，越过障碍、监控、有可能的人眼，关门，哑静，两面的陌生人，实施强奸，录像，挣扎，上刀，猛断人体，将她头朝下扔下去——三楼！

只是两面之缘。

我把那个怪东西拍了下来，其后两天，我用放大功能，看出那个立着的，是个壳，里边是囊柱体，就是个胶囊，立体物，它里边是能装着东西的，但卷宗上没问过这个问题，我就设想了下我在这个屋里，出那个房间，首先就是看到这个立山，凹横式，包裹着一道滑梯感，然后你每天会想到登山，那样的艰辛，从一天的开始就降下到你头顶，因为它的色彩，实在是和周边太突兀，一长段奶绿灰，突然增加一种印象，断停了，像截人脚，监视着你的晚上，过下来又到了早上，它仍醒，也睁眼，再看你由这门走出去。这不是想象，是实在物体让人眼一着，就会得到的观感，首先它很实，结结实实的抵墙，中古猛然降临人世，就是生活在这种屋中数年，你猛一出那道门，就闪过个黑影，猝然间会以为是个人。然后会回避，因为太固体，太苍，隔绝了生命，一切的，两边墙的浅色，地板散发的暖意，头顶的吊灯，都比它孱弱，比它声微，是软的，弱者，它无声无息地，以种生硬，以一种刺耳声压灭，类似你童年时下课，有人拿那种钢擦板，猛地一刮墨绿黑板，刺耳接着止住，更清冷，来得静瘆，绝决，中止你对生活的美好向往，它让你一瞬间从不认为，今天可以一切容易，还可以感受到安慰，有其他的手，会拉你一把，不是，这里一直不是，它告诉你并让你记住，从一天的开始，一切都是冷酷的，没有朋友，只有你自己，敌人窥觊着。

岳有龙学习成绩不佳，平常多疑，总在感觉有人，就盯在他好出丑的地方，有时是试卷，有时就是刚下课发呆，他真这样说。

有张厕所照，地面和墙的多半，都浸在中国山水写意画，纯云母石仿就。岳有龙说是他父亲，从中国云南全程护送，他只看中中间正在流淌的细沙，一种不断掺下黑色的灰溶浆，类似咖啡泡掉的碎渣，他说这样能让来人想象，整座山在奔腾。但是岳有龙相当抵触，很闭塞，很压抑。我看到，有个半身女雕，梳着简爱半发，凝神注目，外边是两间透着黄光的房间，很亮，这里没有照片补充。我看了会静像，黄铜，没有手臂，女人神色槁木，控制着这间屋的静。

我有一年，跑兼职，那家单位还没到尿急，不能以借口进局，好歹朝对街一找，有家公厕，进去的豪华真小震了。第二回领着家人到附近，想做为参观，谁知家里老人吓得，提着裤子说你可以后不要单独来这里。我回看了看，都是深赫色，从古红中透着暗光，是那盏小门投给，其余一切浸泡在镜中，再由大方镜子，反出像绿的光，和满屋酒红色共同作用，出现在里边的人，像是外星人，说话都不敢出大声。

我也想有一年的文庙，地上嵌龙，地下有池子，刚下完九月雨，院子里到处是故物，飞檐走拱的，还有碑，好几块灰碑，站在雨中，我想松一松气，稍一错眼，就是池中鳖，暗绿水，灰白的兽随时要飞，再走一道青石板路，爬一个拱高90度的古桥，柱头造型……就在这时过来位老人，她问一间殿怎么走，声音也是这样颤危，碎掉的。

这是我的想象。卷宗上没记录，岳有龙的态度，只能依靠想象。

洗手台左边是书堆，在书一侧，就是个站着的小型大卫，神色疲倦，书上游是面怪镜子，就像是个螺丝口，露在这边的，其实是里边应该有的形状——类似表盘里边，被嵌罩的内芯，那种一元硬币的侧面，画着细竖纹，裸在外边，镜子走进一块，套在里边。

奢华，这是给所有人的印象。岳有龙说他在这两三间屋里，待的时间非常有限，他根本不想回来这个家，警员不遗余力照下屋里景象。抓捕他时，家里除他以外，就是这几间光屋。

我狠也想家，这是岳有龙本人供述，出现在卷宗第12页码，同时还有个铅图，岳有龙画制，他在上边简略地画着的，是14页上的第三间屋。这一间，很大，但是他被嵌套，在他的二个大窗外头，是个凹楼，都是那边人家，却近，过去个木杆，就是那窗。留下照片中，对层有一个窗子，百叶窗敞开一半，他的楼上，有一个百叶窗半开，岳有龙的隔墙是另外一家，这里由于视线差，好像有一个紧挨的，半开不开，他右边全关着，总之，这就像是一个家族里的不同房间，他们在观看，没有窗中景，就听声音，如果没有一点嗓声，连根针都可听得见，是那种暑天热静，表面咶噪，热浪始终存在并固定，压灭杂音，你总能听见你自己发出的声音。在他的房顶，更吊诡了，刷上的墙漆又被刮，没剔净，是被丢弃的人——屎色墙围走了一圈，掉下屎色，糊进了石灰，那个方顶中央，该挂灯的底座破裂，不是设计，是锤裂，伤口一样没有血，有往里看还会深的黑洞，从洞边一直到这边墙边，是道触目惊心的直线裂痕，在灯座正吊下来个物件，他是干什么用的呢？

我翻遍前后，没有人对此发生异议，也许我过于好奇，但是我猜不透这到底是个什么。金属的，变化无端的，首尾相接的，猛一看像把挖空的椅子，保留线条，依靠两根黑铜，奇怪地挂在上面，没有人敢在底下欣赏，就是在周边，站到那组环绕沙发，也有把握他会猛然掉落，砸到地上会是个大坑。

岳有龙说他常在这屋站着，从来不做下就走开，他好产生幻觉。

我让自己缩小，也进入这间房，我别的地不站，就先选了第一个窗子，我把胳臂摆平，接着就闻到一种锈蚀味，我知道是最近的墙发出来，站在这里的人，因为闭塞，他不会看蚀墙的这边，都是朝左，那里空旷些，这时对面窗子豁地开了，出现一位少妇，她不避不躲，在梳头。我也感到自卑？多余？不想让人家见到自己，马上回过身就是这间屋，眼睛不往上看的结果，是巨大的空虚，轰然塌垮，然后你又可隐约看到，像是些兽类，就在屋顶上边，随时可能下来，但趴好了，瞪着你，一望无际的只有空气，流动起来没有形象，别人给的再大的屋，是怨忿，整个世界的声音在外头，没有人肯走进来一点，一步，给你谈谈话。

岳有龙说他不害怕，他在屋中时间一直不短，这是归宿，他说时坚定。

那间厅还有张细图，那方神父镜，它不是镜子，是透过去的一个门，里边是另一件屋子。落地大窗后边，照下来一个人，是个男人，黑白配装，他在发呆，注视前方，可能就是前一张图对着的楼面，如果有人站在这里，他下一秒就能看见，两边如果没有话，即使有风，呼吸也能听见。天花板这时更深，深广起来，置身下边，那是如殡仪馆的肃仪，空间整洁，是整洁的空旷了。

岳有龙的卧室，吊顶有如古堡，又是刮掉一层的屎色，晃晃然罩下，就在床首，有断屏风，又是挖空的金属怪物，像两段旗子，在风大时泼上胶，固定住，烈焰焦灼，让人活在紧张之中，畏首之中。

岳有龙一年里，有265天都在这几个屋中，走来走去，想起老多事。

日本弃婴案，较为简单，是在几个大型车站台，陆续发现有的寄物箱，开始散发味道，时间一长，从箱和箱缝间，有人发现细节，报告警署，打开里边，和外面一样，缝隙间已有绿央子，而里边是一具具尸体，婴儿的尸体，娇嫩，可怜，有很多嘴上还带笑容。

后来调查发现，遗弃孩子的母亲，大都住在很明亮的屋子，即使偏小。

有一间屋子是这样的，他的窗户口，接上成片成片的棕榈，大棕榈叶子，争先恐后的，张开巨大花翅，都在看向这门洞里边，无限生机，被塑钢阻搁，外边也像召示，过于活跃的，极度自律的——刻度深纹的蓝色沙发，卷子型的生铁色摇椅，没有画框的画……在这方镜像两边对擂。

屋子主人叫伊藤祥子，她在歌舞伎町附近，放下了她的人生，2月后，儿子出箱，是个干尸体。

她的案宗没有一张照片，我看的是张简图。上边只有伊藤祥子一句话作结，她说她一直渴望自由。

在该案系列最后，出现了一副旧图，是日本典型的玩偶——小芥子。它们都长着上宽下窄的脸，梳着娃娃头，眼神细眯，说不上是愁是喜，没有长开的胳膊，没有腰，从上到下装在长裙中，柳肩，看长了好像看出来，哦是悲的。往后很多这种案子，在她们家都能找出有这种娃娃，日本故物语为失踪人，是专门安慰人的。

椿之庭

生命的衰老逝去，观念的更迭，一直以来都是一个压抑、悲伤且触及人性的话题。本片在缓慢的节奏，暗柔的光线，和优美的音乐下，以庭院为媒介，通过对长中青三代人的描写，为我们徐徐道来一段温柔且深沉的故事。 在特定的时代文化背景下，为我们应该如何更好的去理解和对待不同年龄层人物的思想及行为，留下了一 个很好的启示空间。

大濑绢子侧写 --- 坚守、内敛、苦涩

在大时代背景和社会环境下，大濑绢子生活的重心是丈夫以及家庭，随着丈夫的去世，绢子的精神寄托转移到了丈夫生前时常打理的庭院上，对于她来说，此时生活的意义就是借着接触日常打理庭院的景，衍生出对丈夫和家庭的思念的情。然而，随着遗产税的到来，房屋会限期被转让或回收，面临着精神寄托会被被剥夺的局面，于是绢子失去了活下去的动力，悄悄停止服药，最终生命消逝在房屋被拆除之际。在整个电影中大濑绢子，有着，也理应有着最重的篇幅。作为长中青三代中的年长者，大濑绢子坚守着她的生活重心和观念，没有随着时代变迁而调整，是造成其苦涩结局的核心因素，同时也承载了本片最强烈的冲击点。

在人物刻画时，东方文化底蕴中的内敛、坚守，也在大濑绢子的描写中体现的非常到位。面对女儿陶子放弃庭院，去市区与他们夫妻合住方便照顾的提议，大濑绢子的扮演者富司纯子通过眉宇间的悲伤表现出对于离开庭院的痛苦；通过嘴角和脸部的微笑，传达了东方文化底蕴下人物对情绪的压制；而颈部线条的凸显，则完美反衬了其微笑的表情下那强烈压抑的情感，充分表现出人物的坚守与固执；用力的穿系和服的动作更是完美的体现了对女儿这一提议的一丝怨恨。

整片通过运用节奏和光线以及配乐相结合的缓慢暗柔基调方式；同时借助富司纯子的精湛演技，确立了以长一辈大濑绢子贯穿整片的坚守为核心的矛盾冲击点，展开长中青的三代人面对此问题的不同思想和行为，进而引起思考和共鸣。

陶子 （可能是叶子？出现次数太少实在没记住） 侧写 --- 理解并失落、祝福、传承

同样的时代背景和社会环境下的中生代陶子，做出了与母亲大濑绢子不同的选择。虽然片中仅有对老少两代庭院的生活描述，但是从陶子几次的拜访中不难推测出作为中生代的陶子，早已搬离了庭院，去到了闹市区的公寓。陶子的生活中虽然也有丈夫和家庭，但是显然相较于母亲绢子的对于丈夫家庭的比重有所不同。

陶子与母亲的选择区别无需多言，显而易见。但值得一提的是陶子对于母亲选择坚守的态度。从电影中母亲大濑绢子拒绝了女儿邀请她们去公寓居住后，陶子低下头溢于言表的遗憾和无奈可以看出，其实作为年龄更接近母亲的中生代，是能够理解母亲的坚守选择的，但是对于自己无法改变母亲的选择，从而使得她能得到更好的照顾的出发点来说，陶子的内心充满着无力感和遗憾。相信在这点上，也能引起很多观众的共鸣。

对于陶子来说，姐姐的私奔对于她的影响，显然要比对于母亲来说小的多。在留宿日晚上与姐姐的女儿渚的对话中，可以得知陶子早就理解并释怀了姐姐的私奔，并祝福了姐姐，只要她的选择是快乐的，那就足够了。在当晚的另外一段对话中，渚向阿姨陶子提到了自己的母亲、陶子的姐姐在车祸临终前弥留之际的抱歉，陶子自然的理解为是姐姐对于留下幼小女儿一个人在世界上的情感流露，尽管这个想法后来被渚否定了。但这个细节设计的非常巧妙，蕴藏了东方文化的底蕴：随着时代和社会环境的变化，很多人的选择会变，然而，母亲对于孩子的爱的思维模式已经自然的从长一代大濑绢子的身上传承到了女儿陶子的身上。

渚侧写 --- 不解、歉疚、隔阂、醒悟

如果说，长一代的大濑绢子最终选择坚守庭院对观众造成的情感的冲击十分强烈， 那青少代渚的这个在长中青三代中的闭环角色的巧妙设定，则令观众倍感柔和、回味无穷。

区别于中生代的陶子，青少代的渚对于隔代的外祖母大濑绢子坚守选择的本质是无法感同身受的，这使得渚对于绢子的很多行为，相比于阿姨陶子来说显得迷茫和生硬。在影片前段的葬礼回礼阶段，无论是大濑绢子的鞠躬幅度，还是接待宾客间的主动忙碌，陶子的面部表情写着心疼和无奈，而渚则满脸的疑惑和不解。 电影后期，当入冬后外祖母绢子的身体状况已经不能支持她持续的在庭院中劳作的时候，她拜托渚来打扫庭院的落叶，向来柔和的渚居然拒绝了外祖母的要求，她认为打扫落叶是没有意义的事情，今天扫了落叶，明天就只会有更多的落叶而已。相信如果陶子在母亲身边的话，一定会更理解母亲的要求，按照她的意愿，用心的去维护母亲内心的坚守。

出镜最长的渚和绢子的相处方式，则是片中另外一个值得回味的精彩看点。随着影片中后段对于渚身世的逐渐揭露，渚与绢子那相处时的略显隔阂，以及祖孙间似乎缺失了的那些许的亲密关系的原因终于明朗起来。通过陶子在留宿阶段后半段与渚的对话，得知渚的母亲在车祸临终前最终用日文说了抱歉，这是渚的母亲对于自己的行为对原生家庭造成伤害、对于母亲绢子的愧疚，也是渚选择回归到外祖母绢子身边的主要原因。随之而来的是，渚主观上也对于阿姨陶子和外祖母绢子怀有的歉疚之心，以及对于私下翻阅母亲小时候的照片被发现时表现出的愧疚犯错的情绪都很好的隐释了祖孙间的亲密缺失的原因。这些小心翼翼的相处方式，这些隔阂，为之后的情感爆发打下了良好的伏笔。

影片对于亲情贯穿全片的传承是让人倍感温暖的。从陶子对于母亲不肯搬去公寓得到照顾的遗憾；到由于歉疚而选择小心陪伴在外祖母绢子的身边的渚；从对外祖母绢子每天打扫庭院的抵触，却仍然坚持直到绢子看着庭院安然的过世；再到绢子过世后留给渚的因为其母亲未能给到地址而无法寄出的小鞋子，形成了对爱的传承的闭环。渚猛然醒悟：其实外祖母绢子对于自己一直以来的爱，而对于伤害过她的女儿也早已释怀，之前的那些所谓隔阂仅仅是自己单方面的心魔而已。而正是由于这贯穿全片的温暖亲情、每个人都对其他人的爱，才更反衬出对于长一代的大濑绢子因坚守的选择而造成的苦涩结果的无奈。

最终，时代的变迁无法阻挡。代表着长一代大濑绢子的坚守的庭院，被冰冷的机械拆除了。然而，绢子的宝贝：金鱼，却跟随着渚来到了公寓。 这是否预示着，有些东西的逝去无法阻挡，而另一些的美好，注定会被传承下去呢？

以上是对于电影情节的探究。拍摄层面，稍显多的空境和庭院中的花鸟鱼虫的近景，可能一定程度上没有契合紧所表达故事的逻辑，当然，这是也基于国内观众从小接受的认知，所有的景色都是为情节服务的标准的方面来讨论的。整体来说瑕不掩瑜。是一部虽有不复杂曲折厚实的情节，却有着细腻人物刻画，让人无限回味的佳作。