漫长的告别2019

如果能跟所爱之人好好告别，那么死亡或许不那么可怕。换个角度看，阿兹海默症是一场漫长的告别，对于患者与家人都会有肌体与心理的折磨，却也给了我们平静地好好告别的机会。 会咖喱蔬菜都想吃、答对汉字题后自豪、翻来倒去地琢磨小书、在说饼干干后被回应那你不要吃时故意凑前大口快吃，那么看似古板的爸爸竟是戴生日帽的倡导者就不足为怪了，紧抿下弯的嘴角真是倔强可爱又心酸不忍。7年间，他逐渐忘记引以为傲的汉字，朝夕相伴的妻女，生活多年的家，混沌记忆却依旧让他在错位时空拿三把伞夺门而出去接游乐园的妻女。虽然记忆会淡化，但家人间的熟悉感不会消失，芙美委屈心意无法相通时覆上额头的手、曜子抬头一眼立马低头的思念时抚摸脖颈的手、麻里痛哭家庭冷漠时面无表情的凝视、对小崇难言青春期以举手示意的回应，他或许淡忘无言，却依旧是家人们陷于情感泥淖时稳定与平复的支撑。大洋彼岸的孝心会愧疚，同居一城的看望却也是在11个月以前，赡养与善终问题缠绕两代人。（反感的一点：女性为何总以男性为中心，尤其是事事以丈夫为先的母亲，父亲在其实也是只顾工作不顾家庭的男人）

比较神奇的一点是，爸爸虽然看上去在生活上完全不顾家不照顾女儿们，但是女儿们在艰难的时候，总是想和爸爸聊聊，而不是和妈妈，爸爸以另外一种方式支撑了整个家庭，这样的人在现实生活中不知道会不会有。

大女儿性格有点没主见，丈夫看上去是理性的工科男，最后的镜头好像呆呆的有点可爱，但是现实中遇到这样的丈夫也是够倒霉的，就算会变好，大女儿也是受了十几年的委屈，有点可怕。尤其是对于他们的儿子崇，在国外有点不能融入进去，能融入社会的爸爸完全没有管，哪怕是和儿子谈谈心，给一些建议都没有，同样水土不服的妈妈都会尝试沟通，说句对不起，爸爸的行为看起来是尊重儿子，其实是怕麻烦吧，不知道原著有没有写到。

小女儿真的很值得敬佩，走过很多弯路，遇到过不合适的人，但是从来都没有放弃过理想，变得更加成熟了。

得了阿兹海默症的病人，并不都是这样温和的，可能有更严重的问题，家人可能遭遇更糟心的事。这部电影描述了这样乐观温暖的一家人，真心的希望现实中的人也可以做到这样。

记忆被抛诸脑后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有夺门而出的念头越发强烈。山崎努前辈无数次腋下夹着雨伞离开，可没人知道他要去哪。太多时候，潜意识将他推进陌生的街道，像放逐一颗孤形吊影的游魂。可他曾经是令人敬畏，爱戴的校长，是女儿心中骄傲的而不可忤逆的严父。 父亲希望芙美可以拥有一份体面的令人尊敬的工作，从小对女儿严苛希望她可以像自己一样成为一名老师，后来没如父亲所愿开起了快餐车，偶然间在寻找出走父亲的路上第一次正式小心翼翼把自己工作介绍给父亲，父亲听完后若有所思呢喃道“有出息”，芙美惊愕以为父亲会失望，创业受到的心酸与苦楚得到父亲认可的她高兴的哭了。阿尔兹海默症在剥夺父亲记忆匣子的同时也是稀释父女矛盾一个很好的契机，经过时间过滤筛选最后剩下父亲对女儿厚重的疼爱。 阿尔兹海默症夺走不了山崎努前辈对老伴的爱，连时间和死亡也不行。在回老家的动车上，记忆机能大幅衰退的他却对老伴说:“是时候了，我想把翟子你正式介绍给父母。”那是初次带翟子见父母的场景，此去经年，无论对这个世界多么陌生，无助，我想他对翟子的爱与依恋都已经刻在了骨子里。以至于把一切熟悉的人和事抛诸脑后了还会不知觉地再现当年的场景，他对翟子老伴儿的爱以凌驾于本能之上。 当患有阿尔兹海默症的人们在时间桎梏中无处委身，想要尽力抓住些什么，却只有空无一物。他们就会反复动身寻找一切与内心深处契合的重要的东西，比如像父亲反复动身寻找家以及与家人有关的一切。在旋转木马那里母亲和女儿找到离家出走的正在玩旋转木马的父亲，旁边摆着三把伞，那是小时候放学下雨时去接女儿用的伞，母亲回忆说，小时候麻里和芙美放学后会和妈妈一起去玩旋转木恰逢马下雨了，爸爸来接他们，然而他就只来过一次…… 阿尔兹海默症就像一个粗细不一层层叠叠的大筛子，无情地把与自己生命轨迹里重要的人和事一遍又一遍的筛选，让被病魔吞噬的人与亲人与世界脱节，甚至连本能的吃喝拉撒都脱节，最后只留下了最赤诚最清澈的爱。最后我想说，人生就是一场盛大的告别，抓住可以抓住的，用力给父母最好的结局，别爱的太迟，常回家看看。

朋友：

在夜深人静的十分，你会不会在某一瞬间思索，生命的意义是什么？

在难过失落，绝望时，你会不会也会困惑，既然我们终将面对死亡，那么苦苦挣扎着生存又是为何？

在亲人情人的遭遇生老病死，在无法避免离别时，我们是用怎样的表情来应对？是哭着流泪，还是笑着面对？

我，其实一直很困惑。从很小的时候，就开始思考，既然活着终归是要死的，那么与其辛苦地活着，为什么不选择轻松的死去？

那时候，不知道啥叫哲学，却常常脑子里闪现这样带有几分哲学意味的念头。

最近，这段时间几度遭遇生死，亲人的，情人的，自己的。反正，只要活着够久，关于生命的意义，关于生老病死的话题，定是绕不开，或早或晚，终会遇见这道“人生必答题”。

很巧的是，我无意间邂逅了《漫长的告别》这部电影，虽然豆瓣很多的影评，对它的评价并不很高，但并不影响它对我的吸引力。

不可否认，最重要的缘故是，我自身经历和这部《漫长的告别》实在太为相似。

我想知道，不同国度的人，面对同样的命运，是做出怎样的答案。与其说，看电影，不如说我在对同一份试卷的答案。

1.

面对阿兹海默，最终的离别

不久前，我的奶奶因为阿兹海默症，卧床将近七年的时间，去世了。面对死亡，不同于爷爷的漠然不语，姑姑（奶奶的女儿）的痛哭流涕，我更多的是安静地去接受这个事实，就像接受一片枫叶，红够了，就会缓缓飘落一样。

当我知道奶奶死讯的那天，我和我爸是第一个到医院的，我爸当时大脑已经处于停滞的状态，医生说什么都听不进去了。

那一刻，我仿佛发现，父亲也是个“假装的大人”，我逐渐要成为家里的大人。

于是，我尽量平静地按照医生的叮嘱，帮奶奶找衣服，给她换上，让她走得体面；平静地收拾好奶奶的行李，联系车辆，尽早把她送到爷爷身边，让他俩见走后一面；然后一个个拨打电话，告诉家里的姑姑伯伯，医院的情况，让外地的他们不要太急，要安全的赶回来，见奶奶最后一面。

哥哥们也都从外地赶回来了。他们见到我时，我们已经回到奶奶的老家，老人家总是想落叶归根回故土的。

哥哥们说：“落落，你和奶奶感情最好，从小就在奶奶身边长大，为什么你没哭啊？”

对啊，其实我也想知道，为什么我没哭？

是因为一早，在奶奶生病的时候就知道这个结果，在漫长的告别中，早就接受了这个事实？还是因为我没有感觉到奶奶真的走了呢？或者，是我生性凉薄？其实，我一直也没想明白，也很自责。

电影中，阿兹海默的父亲，在两个女儿和妻子陪伴下，最后一次戴上了生日帽，过了最后一个生日，静静的离开了这个世界。电影的镜头里，她们也没有痛哭的镜头，也没有撕心裂肺的悲痛，以平静而温情地方式，与他告别。

镜头的最后，没有刻意渲染悲伤，而把包括远在海外的孙子在内的大伙儿对离世的父亲的浓浓的思念和牵挂传递给到观众。我们知道，他虽已离开，但未消失，而是以记忆的方式或深或浅地存在于每个亲人的脑海里。

那一刻，我或许通过电影治愈了一点点，也许，我真的从未觉得奶奶离开。她真的只是以另一种方式存在于我的身边，就像早年看的动画《寻梦环游记》想表达的一样：死亡，不是永别，忘记才是。

电影最后，有一句台词我很喜欢：“七年啊，时间真的很长，算是漫长的告别吧。记忆会慢慢消失，慢慢会离我们越来越远”。

电影中，阿兹海默被比喻成漫长的告别，这让我对这七年，有了全新的角度，可以去看待和认识。

2.

初遇阿兹海默，时而混沌时而清醒

现在想来，到底是什么时候，发现奶奶患了阿兹海默的呢？

大约是她把菜挂在了邻居的家里，以为是送到了我家？大约是偶尔几次，奶奶找不到回家的路了，过了老久才回家？大约是奶奶自已都所察觉，有所预感，有点惶恐地问：“落落，若是奶奶把什么都忘了，连自己是谁都不知道了，怎么办”的时候吗？。

那时的我们，一边安慰着奶奶“不，不会的，不会这样的”；一边既是担心又是恐慌。

事实上，不论是多大年纪的“大人们”，也是生平第一次面对阿兹海默的威力啊。

他们也会害怕应付不来，害怕出现意外，就像害怕人生所有的其他未知一样，害怕着阿兹海默的未知。

电影里的两个女儿——麻里和芙美，在知道父亲得了阿兹海默，会一点点慢慢的记忆消失后，一面是大女儿麻里带着一丝惶恐而担心地说：“那怎么办，之后会变得很辛苦。”一面是二女儿美芙说：“没事的，因为爸爸头脑那么好，没事的。”

真的，这个电影细节像极了得知奶奶阿兹海默后的我们家，虽然心理难受又不得不接受，去面对。

没有经历过的人，也许很难有这样的感同身受。很多点评说这部电影种种失实或者矫情，但在我看来，电影里的很多细节，真的和真实经历过阿兹海默的我家，惊人的相似，很多情节如出一辙。

3.

遭遇阿兹海默，回到最初的自己

电影镜头一转，到了2年后的2009年夏天。电影里的父亲，病情相较之前，严重了许多。他总念叨着要回去，尤其是在下雨天；经常明明待在家，却还说要回家。母女三人商量，也许父亲想回的是自己从小到大生活的家，就千里迢迢带着父亲乘着火车回到农村老家。可是，父亲刚到吃了两块西瓜，就又说要回去了。不回去就发脾气，可谓是孩子气十足，任性至极。

大约也是2年左右吧，2014年的奶奶，也像《漫长的告别》电影里小崇信里写的那样，我的奶奶也忘记了很多事，但她本人和电影里的父亲一样，不再难过。

奶奶，在生病后，也常念叨着要回家。大家一不注意，她就就往山上跑，老是急坏了家里的大人们，漫山遍野地找奶奶，生怕她遭遇意外。

听爷爷说，以前奶奶的老家在山上。可是，现在的山上，除了荒草丛生和肆意生长的灌木，啥也没有，哪里还有从前家的影子啊。

只是，以前一向温顺的奶奶，现在会发脾气、会骂人、会哭泣，会不顾一切的往山上去，让人担心着急却又仿佛回到了值得被人疼爱的小姑娘年纪。

她，说话迷迷糊糊；她，不再是我从前印象里，那个勤劳能干、一手拉扯大全家的奶奶；而是需要人疼、需要人照顾，有自己的小任性的小孩子。

4.

照顾的七年，冥冥中“家”在凝聚

因为奶奶总是，一次次往山里跑，后来摔了，摔得不轻。所幸发现及时，捡回半条命，但是却中风了，她躺在床上，生活不能自理。

我们再也不用担心奶奶独自跑出去，找她不见了；她也再能独自去寻找她的“家”了。

对爷爷而言，照顾奶奶的事，更难了，也更艰巨了。

同电影里的母亲曜子一样，我的爷爷不愿假借护工手，总是要亲力亲为才放心。我们小辈们，每逢周末，不论在哪里都尽量回到老家，帮照顾奶奶，给奶奶洗澡擦身，帮爷爷打扫家里。

以前，大伙儿都个忙个的，如今，因为奶奶，能来的都来了。大伯在美国硅谷是回不来，二伯从每周末奔波于宁波往返杭州的高速，姑姑坐着城乡小巴也是坚持每周回到老家。

每周一聚，成了惯例，一方面照顾奶奶，陪陪爷爷；另一方面大伙儿交流也多了，我们的“大家庭”较以前凝聚得更紧密了。

电影《漫长的告别》中，大女儿、二女儿长大在外，各有各的艰难，也各有各的心酸，难过时，看看这个忘记一切的父亲，才能撕下假装坚强的外衣，痛哭或得到温暖和慰藉。

其实，某种程度上看，虽然每周末，大伙儿都赶过来，主要是为了照顾阿兹海默的奶奶，其实也有治愈自己一周的难过和不快。

周末，兄弟姊妹几个聚聚，相互谈心治愈，笑一笑，然后，再继续面对生活给予的种种。

5.

和她告别后，仍要勇敢向前走

奶奶走后，我对生命的意义的思考更频繁了。父母在一天天变老，自己其实只是个“假装的大人”，曾经大人们逐渐从成熟变得幼稚，脆弱，需要人陪；而自己没有成长到足够成熟，能够承担生活带来的种种变故。

当然，会告别，就会有遇见。

2020年，与奶奶告别；2020年，也遇见了哥哥的女儿，我们家的首个小侄女儿。

时间给予的，好的坏的，我们都要承受。告别后，仍要勇敢向前走，把伤口酿成收获，也许就是人生的意义。

就像《漫长的告别》中，母女三人多次哼唱的歌词里写的那般：“一人孤独的夜晚，幸福就在云端上，幸福就在天空上，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出啊。”

嗯，就让我们昂首向前，别让泪水轻易流出。

今夜，因为一部电影，感慨良多。

是我。

我人生里最爱的人，在我意识到他会离开的那天，每一次相见我都在跟他告别，后来那段日子，我不羞于拥抱和表达爱，我总是摸摸他的头，拥着他，跟他说：“等我回来。”可惜真正告别的那天我不在。

电影中最打动人的片段是外公摸曜子的头，还有外公一言不发的看着麻里，虽然什么都忘了，可是我还记得我爱你。

好像最近接触的事物都是关于一些老年人的问题，可能也是经历着一些不得已的离别。 不管是（困在时间里的父亲）还是（消失的名字）还是今天下午火车上的（漫长的告别）似乎都离不开这个话题。 人似乎永远没有办法逃避面对这类问题，而大概需要自己面对这些生老病死的时候，我们也人到中年了吧。 所谓活着并不是单纯地呼吸，心脏跳动，也不是脑电波，而是在这个世界上留下痕迹，留下礼物。 我们无法避免的都会死去，问题是我们怎么证明自己来过这个世界。 像我们的父母，像我们的爷爷奶奶，他们都是平凡的人，对于他们来说，子女的存在是证明他们来过这个世界最好的证据。我们不是每一个人都是梵高，贝多芬一类的人，不是金庸，古龙。更不是给这个世界留下多么丰厚遗产的先人古辈。 死亡真的是人生的终极课题，那些失去亲人的人，真心能放下的又要多少，大概余生很长一段时间里都回活在过去的回忆之中。 当我们第一次相见相识的时候就已经在告别了。 天下没有不散的宴席，这个世界很小，小到转身就能再遇见，这个世界很大，大到一别就是永别。 夏天也彻底告别了，响彻夜空的也从夏蝉变成了蝈蝈，还没来的及跟夏蝉说明年再见呀。夏蝉也没来得及跟我说，来生再会，这个夏天结束的太突然了，就在一场雨之后。 当我们还在一起的时候，就要好好珍惜，每一次的离别都要好好的道别。 记忆是奇怪的东西，随着年龄的增长慢慢也发现的小时候的记慢慢变得模糊，就像昨天晚上的梦，睡一觉，知道自己做了梦却怎么也想不起来完整的梦境，只剩下一堆碎片随意的拼凑着。 那些患有记忆缺失的人，活在了另一个他们自己拼凑的世界里，无论在哪一个世界里，他们都在慢慢老去。 我们这个时代，是飞速发展的时代，作为年轻的我们甚至都感觉到无法紧跟住这个时代飞速的变化，就是移动通讯2G到5G的变化，3G时代似乎只有短短几年就消失不见，按键机到智能机的变化，到如今手机更新换代的速度简直是加上了火箭推进器，对于老年人来说，无疑并不是友好，再加上遇上后疫情时代，这个去哪都要看健康码的特殊时期，不要说出远门了，就是本市内搭乘公交去走亲访友都做不到。 回到外公身边上班之后我也是愈发的感觉他们正在用我不能理解的速度老去，而子女都远在他乡，同村里似乎也看不见说有同龄人。 亲情不是每天一通电话一个视频就可以维护的，老年人的生活还是需要更多的陪伴，热闹。 每一个人都会老去，每一个人都会被世界遗忘。 我们能做的是记得那些出现在自己生命中的人，我们相拥或者握手，我们再见或者不见，其实都不重要。 因为我们在遇见的时候就已经知道我们会离别。 因为我们在出生的时候就知道，我们只是这个世界的过客。 哪怕相聚时光很短，但我们依然会因为明天的再见感到开心。 最好的道别不是再见，而是明天见。 关于生死关于离别，看似离我们很远，但猝不及防的时候，很难让人接受，所以漫长的告别无疑是最体面，最优雅的方式。 如果我的人生进入倒计时，我会一一拜访老友，故交，大家聚一聚聊聊从前的辉煌，谈谈年轻的莽撞，然后再拥抱，挥手，像夏天的蝉，在雨来临前，唱响人生最后的乐章。 曲终，人散，茶未凉。 这个世界不会因为我而辉煌，但我也来过这个世界。 这个世界不会因为他们凋零，至少还有人会去缅怀。 我们给这个世界留下什么，并不重要，有人活在我的记忆和梦里，我也会用一样的方式存在于这个世界。 活着，为自己，为别人，为了道别。