和陌生人说话第二季

壹丨打工仔和炒币

这世上，有五花八门的圈子。其中，有一种专门炒虚拟货币的圈子：币圈。

币圈统一的特点就是：涨跌剧烈，一本万利…

币圈的牛人，曾经一晚上，靠炒币赚了200多万…但是，要是他能再晚一点卖，手上的货币，能给他换回来10多亿的真金白银。

据说，还有一个人，赚了钱，直接冲进去酒店，把人店都砸了，然后嚷嚷道：我有钱，赔！

而26岁的曾文，几年前，跟着人带着5000块钱杀入了币圈。28天后，这笔钱赚了20多万。

他很激动地说：以前都是用手洗衣服，现在我可以用洗衣机了！

在“币圈”里，有不同的等级。特别会赚钱那种属于“大佬”，而曾文属于“韭菜”中的老韭菜，被割过不少茬，又长出来了。

曾文出生在江西吉安的一个小村子，14岁的时候，就出来打工了。什么零工都做过，最累的活，是在富士康，上个厕所都得跑过去，几分钟回来后就工作台又堆满了零件…

有一年，他网恋了。对方在杭州约见面，第二天，就把他领进了传销组织。

他把爸妈辛苦存下的6万块，以“开店”的名义骗了出来，最后，只剩下一千多。

耐人寻味的是，出来后曾文不觉得这里有多坏，相反，他还觉得，传销教会他不少好东西，比如说，“不要去打工了”。

曾文有这样一套理论：这条路就是错的，无数人都在打工，可是就没有一个有钱的。

他把那段经历当成了自己的翻身出发点，转眼间，便学人弄起了所谓的“资金互助盘”，说白了就是庞氏骗局。

他说：看谁跑得快呗，最后的人才赚不到钱，一个倒了做另一个呗。

其实，这些经济学原理，他都不懂，只知道谁能赚钱，他就做什么。

以前吃饭最多二十块，现在曾文吃得起几百块一餐的…足浴、按摩、大保健，还可以叫小姐出来一起吃宵夜…

就算钱亏了好多次，曾文也没想着去打工，他宁愿坐在出租屋里，和人聊着成百上千万的的大生意。

他觉得，打工是还不上钱了，还不如继续拉人填坑…一条道走到黑…

他说：我不觉得这个东西有多光明的未来，但是，我一定要分得一杯羹！

贰丨大学生和PUA达人

林晨，大二学生，曾经自学过PUA。

他说：我觉得我自己太恶心了，比那种什么渣男都烂。

什么叫PUA？就是pick up artist，搭讪艺术家，又称恋爱大师。

一开始，这是鼓励人们向异性接近的搭讪技巧，不知道从几时开始，在国内，它成为了心理操控和情感欺骗的贬义词。

据说，在某知名网站上，PUA的发展学员，接近200万。他们都相信了导师的话：报了我的班，我就能教你一个月推倒多少妹子。

林晨说：PUA啊，就是套路…先演一个形象，什么浪子、逆袭…只要你能演下去就行…然后反转、诱导她表白…最后情感虐待，一下好一下坏…

林晨是网上自学的PUA，没想到，第一次试验，对方就上钩了。

他感慨道：我操，他妈的太神了，反应和跟教程里一模一样！我都还没自杀鼓励，她就差点冲出去了，幸好拦住了！

第一个目标，花了林晨一个月时间，才对他表白。后来，阅女无数的他，已经能在见第二面的时候，就跟目标上床了。

林晨说：我没钱没长相，就算找对象也只敢在贫困生中找，和街边乞丐有什么区别…不用PUA怎么找到爱？

演戏演久了，林晨觉得一切的沟通都是套路。他觉得，女孩子只会喜欢他的“人设”，甚至于和节目组第一次微信聊天，他就下意识地套路人家…

他自嘲地说：我没有感情了。

有一次，他想通了，要放弃一切套路去追求一个女孩。然而，那个女孩把他拉黑了…林晨崩溃了…

他对主持人，像是不忿，又像是争辩：如果恋爱是场游戏，我一定要玩到最强王者。

叁丨小混混和伊拉克雇佣兵

白晓保，31岁，曾经在伊拉克做了4年雇佣兵。

他说：我不怕，我还想死在那呢…死了能有四百万赔偿金，多好呀，我的命什么时候这么值钱过。

他来自陕西的一个小村子，一个和伊拉克扯不上半毛钱关系的地方。

小时候，白晓保就和弟弟，跟在爸妈在西安城里打工。小时候家里特别穷，为了省钱，妈妈甚至还去菜市场里捡烂菜叶子回来煮。

但是，白晓保兄弟并不能让爸妈省心，一个砍人进了监狱，一个因为打伤了老师，被劝退了。

那个时候，家里父母因为兄弟俩，颜面尽失，出去借钱，还被劈头盖脸骂一顿。

白晓保心里就憋着一口气，心里想着：我既然过得和你们不一样，那么我所经历的，就要和你们不一样！

2012年，他经人介绍，前往伊拉克，成为了雇佣兵。

刚一下飞机，就是各种通通响的爆炸声。他很纳闷：这也不是过年啊，放啥鞭炮啊？

后来，他才知道，那是两伙人正隔着他们的车打仗呢…

在伊拉克当雇佣兵，执行的任务，大部分都是护送重要任务。无论是企业，还是个人，都统称为“包裹”。

白晓保说：说白了，我就是个在伊拉克送快递的。

第一次遇到危险，就是队伍被诈进了圈套。

白晓保还记得，当时一个战友把他推开了，子弹从战友脖子穿过去，血就立刻滋出来了，跟水龙头坏了一样，拼命往外喷。

战友对白晓保说：给我点根烟吧。

结果，烟刚点着，人就没了…

白晓保说：人死了我们就火化，你知道烧一个人要多久吗？三个半小时…

几年后，白晓保从伊拉克回来了。

他说，村子里的人知道了他的事，对他们家刮目相看。凉皮一碗要四块五，他给四块就行了…

肆丨老头和菖蒲河相亲角

北京，菖蒲河公园。

公园里有个小亭子，那是不少老年人的相亲角。

老头子、老太太、中年大叔阿姨…暴发户、知识分子、学者、下岗的、失业的、吃低保的…四十多的、五十多的、六十多的，七老八十的…每周二、四，他们都聚在这里，只为了找对象。

个高条顺、年轻漂亮的女性，在这里很少见，因为在来菖蒲河相亲前，就会被截胡。

女的找男的，也有硬性指标：北京户口、独立住房、说得过去的经济收入、身体还得好…少一样都不行。

主持人问胡大爷：身体棒怎么看得出来？

胡大爷啧了一声：晚上睡一觉不就看得出来吗？不瞒你说，我一天，四次。

遇到喜欢的，就要直接上去问，害羞这两个字，在相亲角里最不好使。

有个大叔，开场白是这样的：我看你年轻漂亮，我想要你，我有戏没戏？

有时候，也会遇到“硬骨头”，比如有个阿姨，特别高傲，让胡大爷追了一年多…

胡大爷对主持人说：人家长得比你漂亮多了，手比你还细，嘴比你还小，脸比你还滑…

有一次，胡大爷和对象，在大街上就直接接吻了，一车的人都不走了，停下来看他们。

还有一次，胡大爷和对象，在大栅栏影院，直接和对象那啥了…据他说，还是跟外国人学的…

到现在，他俩还会一起洗鸳鸯浴。大爷闺女说：你俩特浪漫！

胡大爷感慨道：太难得了…60岁，还能为有一个人痴狂的感觉，简直把前半生的遗憾都补回来…

以上四个故事，出自《和陌生人说话》第二季。

2017年，《和陌生人说话》播出了第一季，一开始寂寂无闻，最终却凭借过硬的节目质量，获得9.2的超高分。

而第二季自8月底开播后，仅更新了4期，在豆瓣上只有18人评论，因评论数太少而没有评分，还没引起太多关注。

每一期节目，仅有二三十分钟左右的片长，但是据说，背后的采访时间，却长达三四个小时。

节目主持人陈晓楠说：“没办法！我不会做那种只取所需的高效采访。”

有网友评论说：大家都喜欢给别人贴标签，因为慢慢去了解每一个人，太花时间了。但《和陌生人说话》里的主角，正是那些被贴上标签的人，通过谈话，把这些人身上的标签层层撕去，让我们看到更真实的他们。

《平凡的世界》里有这样一句话：人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。

数千年来，我们习惯了听枭雄天才的恢弘故事，时代的聚光灯，总在商业精英、艺人明星、才子佳人、帝王相将上打转。然而，《和陌生人说话》可贵的地方，在于它告诉你：不是只有登上顶端的人，才有资格讲述自己的故事。

陈晓楠在采访里说：我不怕人物小，只要够丰富，只要够真实。我很喜欢一句话，‘大人物当小人物做，小人物当大人物做。’虽然小人物选题在传播时会很吃亏，但我早就跟自己的野心和解了，我想要的就是这么小小的一个地方，踏踏实实地做出人生常态的丰富滋味。

《和陌生人说话》的对话对象，大部分都是时代不会留意的小人物。

但是，剥离开成败荣辱、身份地位、社会经历…我们会发现，他们故事里的生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇…是如此似曾相识、搅动人心，甚至在我们内心狠狠地给了一记重拳…

如果说第一季，讲述的是小人物的生老病死。那第二季聚焦的，则是小人物的欲望浮沉。

币圈、PUA、雇佣兵、老年相亲角…这些东西，看起来和你我生活没什么关系，但说白了，这都是人性中难以填满的欲望沟壑：金钱，爱情，名望，性欲…

炒币的人说：打工的危险，是不能发财，无法冲破这个阶层的危险。我相信，这个圈子可以带着我，走到另外一个阶层。

PUA达人说：别人谈了20几个女朋友，以前我一个都没有。凭什么，别人两天就换一个女朋友？这个社会就这样…

雇佣兵说：我一定要活出一个人样，让所有人看下，什么叫白家老大。

相亲角的大爷说：相亲就好像做生意，把自己当成砝码，赌自己的后半生…

穷仔想要成为有钱人，缺爱的人在找爱情的填满，小混混想要衣锦还乡，老年人试图找回年轻的激情…每个人都憋着一口气，对着人生际遇不忿、不甘，他们把自己当成了筹码，把生活当成了赌局。

他们满世界找机会，相信着自己在做的事情，是自己翻身、改变命运、过上好生活的最好方式。他们不怕折腾，最相信的一句话便是：“万一成了呢？”

在大家眼中，这个高速发展的时代里，到处都是机会、风口…如果不用尽全力奔跑，就可能被遗留在时代的站台上，稍不留神，就错过逆袭…每个人都想着在这个疯狂魔幻的时代里，分得一杯羹…

这些小人物，就是整个时代的缩影。

小人物的身上没有伤，但是心里却在流血。人间戏啊，实在太折腾，可是它啊，却永不散场。

油管上的资源并不多，但是这无疑是谈话类节目中的翘楚，虽然不敢说第一，但一定是其中之一。 普通人并非都普通，每个人的生活都有各自的精彩。人与人的碰撞，社会与人的碰撞，金钱与人的碰撞，都有很多默默无闻的精彩瞬间。和陌生人说话节目找到的谈话点不仅精彩绝伦，感人至深，而且第二季的每一集都值得深思。 币圈 随着时代的发展很多新的产业很快的形成，致富，然后衰弱。从开始到结束的过程可以说是转夕即逝，足够早关注比特币的人只要手上有几百币，在那几天里可以一转眼身价上亿，然后在剩下的几月内回到几万收益额。如此此上彼伏的曲线带动着千万币圈人的心，有些人赚得大满贯，有些人一夜内倾家荡产，也有些人两种经历都有。金钱能给人的影响是无穷无尽的，从有无，到多少，币圈和股市一样改变着千万人的命运。 老年相亲团 每个人都可能孤老一生，也许是我太年轻，还只想着拼事业，却忽略了家庭感情最后的去处。在一起40年的老伴去世了，离了两次婚感觉孤单了，现在的老年人真的会放下一切去重新感受激情，寻找幸福。就算是子孙满堂，对方在意着自己那张房卡和一线城市的户口，只要有孤独在的地方就会出现爱情，或者爱情的替代品。

无声合唱团

起初并没有觉得对残疾儿童的资助对社会会有大贡献。所有的支教都是针对山区健全却得不到教育的孩子们，让他们获得基础教育，上大学的机会，然后投入到家乡建设中去。残疾儿童会为社会贡献什么呢？当我听到聋哑儿童合唱团完成的第一首歌时，我的眼圈已经红了。他们在歌唱着自己的存在。厦门，北京，电视机前所有的观众都看到了他们的作品。对他们来说，能够在天安门前拍一张合影，在厦门的海边追一次浪花。就算聋哑儿童这颗小苗没能够长成苍天大树，它依旧是一颗小苗，但是有着这些经历的小苗幸福的笑着。这就够了。

器官捐赠者

说到社会意义，器官捐赠这一集真的是意义深重。一个脑溢血突然去世的运动员加上一张器官捐赠捐赠书，救了六个人的生命。捐赠者的心脏，肺叶，肾脏，眼角膜都以另外一种形式在这个世界上继续存活着。这是现代医学科技对去已逝者最大的致敬。也许需要器官的人很多，但是每一张器官捐赠书都是最好的礼物！我的器官捐赠卡从大学是开始就随身带在钱包里。如果发生车祸意外，医生不需要得到家人同意就可以将我的器官交给需要它们的人。另外我每两个月都去红十字会无偿献血。在国内好像自身献血量以后可以免费为直系亲属使用。在德国医疗保险会支付医疗手术的所有费用，在这种情况下更需要大家无偿献血。这几年献血的时候经常遇到第一百次献血的德国老爷爷，还有一些60+的老年人，深感社会伸出的援手越多，得到救治的人也会增加。自身社会价值最佳的体现难道不就如此吗？

稍微看了第二季的選集都挺有代表性的。挑了不良PUA林晨和溫嶺中學王勝男被校園欺凌。

林晨走向不良PUA的歷程和我預想的差不多。曾遇到跟我透露想學撩妹戀愛技巧的些男生，他也許自己有去學了，但我也知道他有自己的一套，只是在他寫的那些文字裡面我只感受到此起彼伏的刺激和短平快的滿足，他其實並不幸福，人生對他而言好像也大差不差。我不想做什麼評判，他們有自己的活法，莫傷害別人找樂子就好。

林晨說曾經在老家念初中時有個女孩他很喜歡，也感受到女生能接受真實的自己，又因為是老家的他覺得能更真實些，不想給當地人留下不好的名聲和影響，於是決定在放棄走PUA道路後去再次聯繫到了老家的那個女孩，說是打了幾通電話但對方拒絕了他。本來對此抱有絲希望的他，又被拍下了谷底，覺得愛情不存在，覺得沒人會喜歡真實的自己。

林晨在不良PUA的路上也是在尋找愛與被愛，儘管在和主持人交談的過程中，彈幕有些提出質疑是不是也在運用五步陷阱法，我想也許就像他自己提到的“我也分不清真假了”。他內心很自卑，覺得被喜歡的人拒絕就是在否定自己的價值，在誤入歧途後，通過PUA的戀愛技巧去捕獲自己的獵物證明自己的魅力和價值“你看，我也不是沒人喜歡”。他想她們都只是喜歡我的人設，而不是我，所以也不敢面對這樣的感情，甚至到抑鬱休學一年的地步。可他也知道其實也是渴望能有人接受真實的自己，只是對於他而言那不會發生。

男女的關係沒有我們想的那麼簡單也沒有那麼複雜，只能說愛情確實也需要學習，婚姻也需要智慧和愛去經營。我們都渴望被人無條件的去愛，也渴望有純真的感情。每個人的原生家庭還有成長歷程都深刻的影響著我們，希望他能遇到真正接納他愛他的人，可以先接納自己，祝像他這樣的男性和女性找到屬於自己的正道活得更暢快。

王勝男的事情差不多是十年前互聯網剛在校園興起，大家玩貼吧的時代，記得我2014年逛貼吧，裡面的內容都非常的混亂，什麼都有。

她高中在溫嶺中學被校園欺凌的事情，我覺得有個槽點缺失就是當時學校對於校園欺凌的預防和處置意識不到位，老師領導、警察失位了。現在對校園欺凌的事情非常重視，只是網絡暴力沒那麼好處理。她打工後又去復讀了，在表述中看到她也有了自己的朋友，可是沒想到還有人持續對她進行監視直播傷害，尤其是節目對話她那會兒，還提到儘管做電商攝影還有人莫名其妙地對她進行攻擊......聽到她表述了這些我都感到很孤立無援受傷頭疼沒安全感。

來個復盤這是一場蝴蝶效應。最初不小心打碎的杯子，從旁邊有同桌亂起哄開始就應該止住她的嘴。要麼就是貼吧有帖子那麼有熱度火的污衊時，就應該去跟學校老師和領導啥的說明這事情的重大嚴重危害並截圖留下證據，要求學校貼吧管理員刪除，並對相關語言暴力的賬號進行警告和封號處理，學校還要對此進行警示教育，讓那些學校線上線下的參與者都在學校防校園欺凌的大會上當著全校師生，還有他們家長們對王勝男進行道歉，並保證不會再有這種行為發生。

傷害一旦發生，療愈就需要花費很多精力。

希望她慢慢能療愈這份傷痛，身邊有自己的新家庭。祝她好運。

和陌生人说话 第二季 (2018)

9.3

2018 / 中国大陆 / 脱口秀 / 季业 / 陈晓楠

最早做凤凰卫视时，知道了陈晓楠老师。非常有幸，我的那期节目是陈晓楠老师录制的。

《冷暖人生》聚焦边缘生活群体、底层人民，非常具有人文情怀。是我唯一一档持续看了很多年的节目，一直到现在。里面的多期节目，一直到现在回想起来都很有感触。

《和陌生人说话》是菖蒲河的老年相亲角的那一期，让我非常兴趣。持续追看完pua、整容、死刑犯等等多期节目。后来在一档访谈综艺里，以陈晓楠老师节目的选题为标准，做了一期pua的节目。

喜欢陈晓楠，她的采访温柔，非常有共情能力。她的节目有情感，有深度，尖锐且有意义。

个人觉得，陈晓楠老师的几档纪录、访谈节目是业界顶尖牛批的。

“想给杀马特道个歉，无解这么多年，对不起[哭脸]”，看完《中国没有杀马特》后，网友“毕竟我只爱大钻石”这样写道。有关这期节目的上万条留言里，这是最让我感到欣慰的一条。

节目制作前我们做了一个小群采调查，问问人们，他们心中的杀马特是什么？调查结果不出意外，这群以“洗剪吹”和浑身铁链子闻名的少年，在人们眼中，是“土”和“脑残”代名词。而如今，这些又“土”又“脑残”的少年长大了，二十多岁了，他们之中的代表、自称“杀马特教父”的罗福兴就坐在我们面前，他会告诉我们什么呢？

陈晓楠在采访后这样写道：“虽然剪掉了杀马特长发，也仍然能看到手臂上布满了纹身。我以为他很高傲，甚至有点嚣张，但一坐下来，罗福兴就红了脸，这是个只有22岁的、腼腆的大孩子。然而之后的两个小时，他的每句话都震撼了我、打动了我、刺痛了我。”

关于杀马特罗福兴这期节目的细节，他是如何震撼、打动、刺痛的，我这里不再重复（有兴趣的朋友可看链接），我只说说为何我会因为评论里的一句道歉而深感欣慰。在这个个人空间越来越狭小、而心灵距离却越来越疏远的时代，我们靠什么来识别他人？

流行的方法可能是贴标签。你看，杀马特的“土”和“脑残”就是标签，80后、90后、00后；农村人、城市人；愤青、小粉红、岁月静好党；连最熟悉的亲人之间也要贴：父母皆祸害，儿女皆混蛋......我们靠标签识别世界，标签也将我们分隔对立了起来。

有评论文章说：“《和陌生人说话》和很多人的做法相反，它把贴在人物上的标签，一层层撕去。”那么如何“撕标签”呢？李伦老师总说：“因为了解，所以理解”。其实反之也成立：不理解，是因为不了解。作为一个做内容的，我不想奢谈什么理解万岁，只想先做点基础工作，提供给你一个了解他人的入口。

《菖蒲河老情人》片中主人公之一胡师傅，谈起老年相亲角种种细节，语气相当直白，初看上去像个“老不正经”，但耐心听他讲下去，你才能明白老年人的孤独、无法相互信任的困境、对真情的渴望与怀念。

看完节目，一众小年轻竟被这混不吝的老大爷弄哭了，评论太多， 只取一瓢：

看得我一会儿哭一会儿笑，这就是最真实的生活，最窜鼻子的烟火气。——哈士哈士不能骑

这个视频居然承包了我10月份的泪点，开始笑，最后哭成狗。——灯戥戥

大半夜看得我，妈的哭得好大声！ 人呐，都是时间的囚徒。——撑撑撑撑撑饱

提起情爱，我们大部分人想到的是青年时爱而不得的惨烈与心碎，却不曾想到了晚年的离别与寂寞也让人痛彻心扉。—— 一枚榴莲酥

老年人并不代表着没有欲望，一个人生活在空无一人的家里、以及菜市场。——鬼是害怕死亡的

你先去，到那边谁欺负了你跟我说，我去了给你出气。这就是最美的情话。这大爷自己都没意识到他有多爱他妻子。—— 穿着夹克的彼得兔

就像呼啸山庄里的主角喊着“haunt me”一样。他最后说的那段话比电影台词还感人。——泊来物

从这片中读懂了他蚀骨的孤独，生而为人，都不容易。——深白松林

一直以来我们社会默认人老了似乎就丧失了情感与性的需求，不是成为后人的累赘就是成为后人的化肥。——Ashine黄

最有趣的，是胡师傅的女儿也给我们的编导发来一段微信：“看了后感触挺深的，好多话我爸都没和我说过。我总嫌弃我爸老不停的换女朋友，看完你们的视频我觉得，平常我对他的关心太不够了，谢谢你们。”

您看，这是最亲近的人，依然是“好多话从没有说过”。了解，多么平凡普通的一个词儿，但年纪越大越觉得，它是这个世界的头等稀缺品。

我们从小就被教育，要去了解知识、了解世界，为此，很多人去读万卷书、行万里路，的确，那是很好的人生旅程，让我们看到了很多“不同”，然而，了解是否就是看到不同呢？不尽然。

有位朋友的话让我印象很深，他说“有些人啊，只长经历，不长见识”。我想那些学历挺高、去过不少地方旅游，但在面对小学生被人用锤子砸伤的新闻时，感慨“跟我无关，幸好我家孩子没在那儿上学”的，大概就是“有些人”吧。

第一季的片头里，陈晓楠在“你好，陌生人”之前有三句话：生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇。其实，原本的设计方案里还有两句：似曾相识、感同身受。我们隐藏了它们，把这两句留给接下来的影片，留给观众自己去发现。不带成见的倾听能让我们了解不同，而共通人性带来的感同身受，能让我们跨越种种不同，最终发现相同。

“无数的远方，无数的人们，都与我有关。”能第一个说出这句话的人，即便从未离开过家乡，依然是最有见识的人。最深刻的见识是从他人认知自我，最宽广的眼界是从不同看到相同。没有同理心和共情力，再多的经历都是走马观花、盲人摸象。

金句说完，再说点自己的故事。做了那么多期《和陌生人说话》，我个人印象最深的，是“酒瘾者秘密花园”那一期，节目采访了两位“AA戒酒会”的“酒鬼”，他们因无法控制的酒瘾几乎丧命，最终来戒酒会，在“酒鬼们”的抱团取暖中自救。按说他们应该是这个世界上最少见的、稀奇古怪的陌生人了吧，但我却在做节目的时候沉浸其中，久久难以自拔。

影片的最后一幕，是酒瘾者按照戒酒会的规则做到这一步——向你伤害过的人道歉。那个男人决定开始这一步时，正在和家人聚会，他躲进卫生间，“我是中国人，不太相信西方的祷告，但是那天我在厕所里就这样地去祷告。我这辈子第一次，这辈子第一次。帮帮我，给我点勇气让我去做。”

之后的日子里，每当我深陷无边无际的孤独，总能看到那个在卫生间里独自祷告的人，和自己的身影重叠了起来。一个躲进自我中的人，要重建与这个世界的连接，是多么艰难，又需要多大的勇气。节目做完后我写了这样一段话：“瘾伤害了我们，也安慰了我们。我们靠各种各样的瘾来逃避这个世界，我们都有变“鬼”的潜质。”一个朋友这样评价：“你懂瘾，因为你懂生而为人的病痛。”

是啊，借用徐泓老师的话“人心的真相，是这个时代最大的新闻。”再借用一位网友的话“人间戏很苦，但求彼此理解。”他们都说的比我好。同时我也相信，即便自己没有纹身、没有“洗剪吹”，但那位“大钻石”网友在对杀马特庄重地写下“对不起”的时候，一定也回想起了自己似曾相识的青春之痛。

�=�c�a���

原定14集，目前只播出4集，然而随着无限期的“技术性问题”调整，就连这四集，也无法再看到每集30分钟时长的全部内容。 这应该是陈晓楠从凤凰离职，加盟腾讯成为“首席主持人”后的第一档节目。 节目的英文名是：talk to her.毫无疑问，陈晓楠是这档谈话节目的灵魂人物。用陈晓楠自己的话来说，她是倾听者，主角是坐在她对面的一个个生活中的普通大众。 要当好倾听者的角色并不容易，陈晓楠就像是一个耐心又亲和的老朋友，静静地聆听对方的讲述。尊重每一个讲述者和他们的故事。 第一季的话题主要聚焦孤独的现代人，剥离猎奇和对话题的炒作，去关注普通个体的生命意义。 这是一档有良心的节目，也充满着真实的人性，哪怕这种剖析开来的真实感会让人惊慌失措，可却是对人性背后复杂存在的忠诚展现与不回避不完美的态度。 第二季的内容是在第一季讲述层面上的更深层次的挖掘，但这一次的挖掘似乎是触碰到了什么痛处，匆匆忙忙以一个借口带过了它的消失。这一消失来得太突然，甚至都还没来得及在评分页面上为它做出合理的评价。 即使是无评分，但是短评中网友们的评论早已说明了它的分量之重。 现在，顺着官微置顶微博的播放地址，点进去是一个硕大的404… 确实，第二季更加直面了那些曾经作为热点话题出现过的社会现象。第一季每个孤单的个体背后还保存着一丝温暖和人情，第二季就像一把尖刃，狠狠地戳下伪装的表层，撕开那些云山雾罩，直露露地让我们看到了悲凉的人性底色和社会现实。 也是因为节目对社会事件不掩饰、不遮蔽的表达，才会令审查意识到，这里面讲得太多了... 畸形恋爱关系背后的可悲 还记得上半年某位所谓的知名女性情感大V，鼓吹pua，那时她遭受到了她事业上最大的质疑和众网友对她的口诛笔伐。但是仍然是有一大批的人选择用pua来替代正常自然的恋爱，并且沉陷其中，也不觉得有什么道德上的错误和情感上的欺骗。 《和陌生人说话》第二季，有位化名林晨的pua学员，讲述了他如何从一个羞涩的男孩最终成为一个情感的骗子。 林晨对待所有的事情都抱着试探和怀疑的态度，不去相信也没有了情感。这样带着面具和包袱生活才是他感到自然和舒适的形式。 林晨也坦然地说，这就是一种欺骗的行为，他利用了其他人的信任，玩弄对方真挚的感情。 当陈晓楠对pua教程中的“自杀”环节表示讶异并询问林晨的看法时，林晨却并不以为然，他只是将这种相处当做是一场游戏，和他玩的lol、英雄联盟一样。他想要得到的是一种胜利的快感，并以这种占有式的胜出作为体现自己存在价值的一种途径。 至于他人的生命，林晨没有表现出过多的关心。 他一方面厌恶自己的所作所为，另一方面却享受这种畸形恋爱关系里的占有感。情感的扭曲，一定有着他自己成长过程中的各种经历的影子。 家庭亲子关系的缺失，林晨的成长过程中缺少爱。在需要用感情来处理关系的时候，他就不知道应该怎么向对方去表达，也不知道怎么和这种“爱”相处。 让人唏嘘的是，林晨一方面清晰地知道自己人格上的分裂，另一方面又不可遏制地想要让两个不同的人格统一，却用一种强迫的占有去完成自洽，结果只能越来越偏离。 讲述者不知道自己之后的出路在哪里，节目也没有企图去介入讲述者的人生。 这正是节目的意义所在，不向观众灌输一种观念和判断，是给社会中那些被偏见的人提供讲述的窗口，让他们有机会来表达自己的困惑。 节目镜头交给讲述者的同时，也是对讲述者所代表的社会现象的关注和思考。想去探究这一种社会现象背后会有什么不为人知的原因。 在“正能量”遍地开花的形势下，这样的故事讲却是一个迷茫痛苦的“负能量”，和积极向上的高光伟正相比显得那么格格不入，也难怪被“技术调整”。 负能量不被允许传播，那么“性”的话题就更加不被允许了。影视放映的许可条例里，我们会对暴力元素睁一只眼闭一只眼，但是却不能容忍荧幕之上有裸露与性话题的讨论。 更何况，节目中所涉及到了老年群体对于性的需求和态度。 胡大爷毫不掩饰自己对另一半的高要求，还拿以前的一个女朋友和陈晓楠打趣，两人的访谈就在唠家常中展开。 胡大爷面对镜头说起性生活，也直言不讳。 遇到喜欢的对象，大爷们上来就是一句“我要你”。这让陈晓楠也着实吃了一惊。 平时更是黄段子满天飞，尺度有过之无不及。 整个社会的默认观念里，老年人似乎就只要演绎好慈祥的角色，那些欲望和需求，反而会引起人们的不齿：都这把岁数了，还想那事呢！ 但是，老年人只是在年龄上步入了衰老的行列，并不意味着那些欲望就要跟着消灭。 坦言自己在寻找伴侣上毫不羞涩的胡大爷，有过多段恋情，甚至还追到了漂亮的电影明星。

但是胡大爷想要再次找伴侣的原因，让人听后止不住心酸，还是因为无法独自承受家里无声的空旷和寂寞。 一个人在家，只能让整宿的电视声来化解烦闷的心，满房间开着的灯似乎会让浓得化不开的夜晚不那么可怕。 胡大爷仍旧思念着爱人，即便对爱人是责任多于爱，几十年的婚姻关系近乎无性。 陈晓楠问大爷，以前有没有想过离开爱人。大爷说，结婚时发过的誓言不能违背，说好了要携手共度一生，那么这中途就不能抛弃另一半。 哪怕她是一身的病痛，也要尽力照顾她，守护她到生命的最后一刻。 听到这里，陈晓楠的眼中也泛起了泪光，为胡大爷与他爱人的相守动容。主持人此时不是一个旁观者，是事件的见证者。 无声的画面里，大爷拿着卡的手微微颤抖，欲言又止。几十年的陪伴，两个人的关系早就超越了情爱，双方化成了对方生命长河中的涓涓细流，是相互离不开的影子。 提到爱人离世的时候，胡大爷哽咽了。 老年的孤独就像那些无声的黑夜，望不到一点亮光，没有边际的孤独。他们投入声色犬马中，也是寻找一种慰藉，何错之有。 人生倒计时中的孤独无助和彷徨，就像午夜彻夜播放的电视，那些热闹和繁华已经逝去，不管声音开得再大，躺在沙发上的老人，内心的空寂怎么也填不上了。 这一期里，我们看到节目的人文关怀。老年人的性话题的确足以引起一番议论，可是，随着节目的深入，我们看到了上了年纪的人要面对的生活困境。 节目没有仅仅停留在话题的层面，而是挖掘了表面热闹的黄昏恋的实质——仍旧是无处安放的寂寞。将目光停留在渐渐步入人生后阶段的人群，他们的生活被大众忽视，但是他们也需要有人倾听。他们的生活也有权利得到理解。 还有雇佣兵，在公众的认知中，这是一群要钱不要命的群体。曾经的雇佣兵直白地告诉你：就是为了赚钱才去那儿。显然又是触及到了主流价值观中所不提倡的金钱至上。 在伊拉克，与死神擦脖子而过。白晓保亲眼看着队友死在自己眼前，血溅就在自己身上，跪在沙漠上用最原始的方法来火化牺牲的战友，三个多小时，看着朝夕相处生死与共的伙伴，在火焰里慢慢消失… 白晓保在亲身经历了死神的擦肩而过等等无数生死边缘的时刻以后，他从一开始对生命、死亡毫无概念的一个“小混混”成为了一个敬畏生命的人 陈晓楠与白晓保的谈话，始终围绕的话题是一个人对于生命价值和意义的探讨，平等对谈而不是猎奇的追问。 看完他们每个人的故事之后，很难再用一个词来评价他们。好、坏、善良、邪恶、良知…这些总共也只有几个字的内容是无法用来准确地告诉我们一个人的全部。 节目让我们看到生活的复杂和多面，现实世界中更是魔幻和现实的交错，那些不为人知的真实故事，被拿出来放在大众的眼前时，魔幻地令人瞠目结舌。 节目的片头，陈晓楠说了一句话，他人还是自己，理解还是离奇。 他人构成了我们的世界，我们自己同样地成为了别人人生中的一部分。 节目从头至尾没有一句旁白，陈晓楠也不对受访者做任何主观的评价和陈述。 节目的视角始终对准受访者，不是上帝视角式地俯视他人的经历，而是贴近每一个普通人，尊重他们的人生和语言，以同理心来看待。并剖出社会话题浮华外表之下，那些赤裸裸的实际样貌。 节目的良心在于它不是曾热度博眼球，选择了在快节奏的娱乐至死的时代，沉下心来，思索当下社会面临着什么样的局面，该往哪里走。节目呈现的多样化的人生里，不同处境中有着共同困境的人们能够看到自己、反思自己。 也是因为节目没有选择强行展示生活的阳光，无奈之后终会走出的合家欢结局，让它遭致一定的阻挠。 主流需要打满鸡血，来营造生活多么光明美好，让民众相信所前行的道路准确无误。 实际生活哪里不是一地鸡毛和充满狗血，这片广阔的土地天天都有挑战认知和底线的事情发生。残酷的现实、真实的人性，不是我们看不到就不存在。真实的人生每时每刻都在上演。 人生戏，永不散场。