群山2018

如果说“人以群分”是个“物理现象”，那为什么分到一起的人会有“化学反应”？屏幕上没有一具尸体没有一次死亡，而且都游走在自己的轨道上，心脏是跳动的、呼吸是规律的，但灵魂却不是完整的，行尸走肉般的活着，伤痕累累血迹斑斑的躯体用一种偶然的方式碰撞出维系苟且残喘生命的火花，星点的温暖让每一个感官都像遇到甘霖久旱的大地，拼命的去索取忘情的去依赖，但是毫无安全感的心依旧考虑着怎样寻觅到更加稳妥的港湾，看似随遇而安的状态其实包含着各种愤怒与不满，在谦和柔软的掩饰下那场风暴一触即发，有些伤痛就像胎记生亦带来死亦带去，伴随一生折磨永世。这是一部奇妙的电影，情节缓慢寡淡到足以催眠，但是你就是不由自主的想了解每个人物为何会是如此这般，想立刻追溯他们每一个人之前经历的周遭和真实的模样。在时间轴方面这是一个闭环式的影片，不知导演是否想表达一种痛苦往复循环永远不会消散的态度，技术方面要给摄影摄像的盒饭加鸡腿，构图和运镜都是高级到一种境界的优秀操作，所有演员都值得表扬，不张扬却把一种撕心裂肺的极端演绎的恰到好处，导演最高明的地方就是，不需要大尺度照样可以展现最为绝望的世界，故事内核颇深，请谨慎选择耐心观看。QJ

既然都是诗人，那就有某种相似之处。中韩文化原本并不隔山越水，张允永的诗人身份，让他身上油然而生某种暧昧的情调，在“姐姐”的调教下逐渐适应了成年。开篇站在路边地图前，两人相互的距离已经给出明确的关系，在接下来的隧道中，让人们领略了《咏鹅》不一样的理解。骆宾王写的是一种静态描写的诗歌，而张律拍出来了电影的感觉。

首先，倒叙的结构给人的印象是，这对男女由密而疏，再从疏到迷的关系变化。从嫂子到姐姐，再到疏远的变化，是一个诗人从理想走到现实的精神蜕变，如果按照时间逻辑，不是流水账就是方言剧，所以，整体结构上的蒙太奇效果，给人一种曲项向天歌的宛然。

其次，巧妙的场面调度。每一次人物出场方式都匠心独运。张父看鹅，保姆从摄影机这边入画，两句台词后张父退场，然后晚上去敲保姆的门，你在外面拽，我在里面拽，儿子忽然发声：要不要帮忙。三个空间连在一起，真妙。房主女儿坐到允永身边的台阶上，然后转到他对面拉起他的手放在自己胸前，被松贤撞破之际，三人的尴尬被日本房主打断，女儿逃去屋内，一个环境中，四个人物不同心境昭然若揭。监视器的设置更是精彩，一个外边冷漠的父亲，望着监视器中门口的来客，伸手想去触摸女人，而当女人依在身边的时候，却说自己很久没有，已经不习惯了。女儿一如乃父，也在监控中偷窥心仪的帅哥，被发现后先躲在屋角，她的视点和观众重合，允永看着监视器，我们和女儿一起看帅哥。帅哥听见响动出门，女儿钻洞子逃回自己房间，帅哥进来发现洞子，探身出去给观众新的环境，这些技巧不是一镜到底这么机械，而是每次都有新设计，每回都能吸引人。而从屋内定镜摄影拍摄张允永在民俗之家四处探寻，形成内视角之余，把23岁少女的怀春之情不动声色地展露无遗。

喝完酒踉跄回去路边，看见学猴戏的表演，互相简单问询，你继续表演，他去远处撒尿，依旧是长镜头，在画内形成蒙太奇效果，这种技法在费里尼《八部半》中多次出现，没想到本片中也能驾轻就熟。

整合松贤聊到要不要见父亲，父亲恰好从右侧入画，俩人的尴尬被父亲的任性发作冲的一干二净，毕竟没几个人会直接对别人说自己父亲死了。也许大家都是对越熟悉的人越陌生，对不相识的人反而更客气。日本房主讲给松贤自己的婚变，女人演出自己的出轨男人，这些锁闭起来的情节，让本来看似平淡的剧情平添几分波澜。女儿的自闭，松贤调教咖啡店漂亮女招待，接着踢摩托也就合乎情理了。

再者，骆宾王的《咏鹅》，题目变成了主角名字的谐音，而诗句中的色彩，分明就是松贤的打扮。白外套，红鞋子，周围环境郁郁葱葱。女人在片中是舒展的，自在闲适的，不过一个人喝酒并不轻松，所以酒馆儿老美人一眼就看穿男女情事，而中年少女这种人设，恐怕国际范围都是海量存在吧。

虽然我从小就会背鹅鹅鹅曲项向天歌，虽然我平时也无病呻吟地写两首小诗，虽然我也经常吹嘘我对某件事情看得很透，但是这次我真得坦白，这电影要表达什么深层次的东西，我真是没搞懂。

浅薄的我谈不了韩国与朝鲜族的问题(片中多次涉及)，也不了解韩国的大诗人。我只想谈下女主为何自始至终没让男主睡。

我也是看到结尾，才发现这电影的剪辑不是按照正常的故事发展顺序。以一小时十七分夜景《咏鹅》这首诗的出现为分界点，本片可以分成两个部分。

本片分界点位置

分界点以后的情节是先发生的，影片结尾两小时左右男女主才到群山，正好接上整个影片的开头。这样看影片一小时十七分之前才是故事真正的结尾。发生了什么？

男主要去女主开牙科医院的表姐那里看夜景，表姐和女主通了电话后让男主滚蛋。

男主去公园板凳睡觉，彻底凉了。

女主是男主的嫂嫂，和老公不和，男主作为爱慕者一直默默地在等机会。后面机会真的来了，女主离婚了，男主看到了希望，可是即使女主和老公离婚了，两个人之间的近密仍然远非男主所能企及。那天在酒馆两夫妻喝个烂醉还是搂搂抱抱卿卿我我，男主带着女主离开，女主直接告之甭想睡我，男人都不是好东西。

不过故事似乎出现了转机，女主同意和男主去群山，而且还要在外过夜。男主暗爽太早，发现自己真是土羊土心魄，还是不给睡啊。于是男主就每天郁郁寡欢地房前屋后转悠，直到察觉并目击女主和爱玩摄影的民宿老板亲密勾肩，然后他也放纵了自己，把手指放在了老板女儿的胸前。

至于男主离开后，老板的女儿尾随着他，有没有被伤害，她自己作证说没有，反而救了她。从男主整体表现来看，他应该不是一个坏人。

他唯一的痛处，就是苦苦追了很久等了很久的女主，为何不给自己睡？甚至刚刚有些肌肤之亲就喊停说不合适，却和才认识的老板各种主动接触。

正好这几天逛论坛看到类似的帖子，什么男孩子说和女友相处三年，女友守身如玉，结果对方分手后没多久就有了新欢而且很快滚了床单，男孩子苦思不得其解，悲痛欲绝。

其实和本片的女主一样，一些女孩子确实是有关于何时上床的原则，但是具体是放在毕业后还是婚后还是哪个时间点，不必太过深究。女人二十三四以后，和男人相处很久了还说什么没准备好、时机不够成熟、对男人的考验等等应该都是托词，实际上就是还不够爱，因为情到深处，自然会奋不顾身。

本片中不能说女主对男主没有感觉，不然天天在一起还总买单是嫌钱多？男主独自离开群山后，她自知破镜难圆，还去一个人喝闷酒。酒馆老婆婆上来就问，“做了么？”女主哭而不答。

没那么爱，可心中还是有一点留恋和遗憾吧。

男主的名字听起来像“咏鹅”，他没有工作，喜欢写诗，“曲颈向天歌”地骄傲地自在地活着。

应该是不会回来了吧。

在东亚，有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。他就是延边大学的教授张律。从张律的拍摄履历中，我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。在其早期的电影中，其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人：《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。之后张律前往了韩国，开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感，其中包括《春梦》的虚实结合的“三人行。”黑白的色调以及散漫的叙事让人回忆起些许戈达尔《法外之徒》的趣味，但同时也夹杂着对于对边缘群体，包括“脱北者”等身份的关注。随着其电影在韩国的声名鹊起，其多部电影都成为了韩国釜山电影节的重点制作。《春梦》是他的电影第一次成为釜山的开幕片，这部电影在选角上更像是对韩国独立电影的一次巡礼。三位韩国当代重要的独立电影人成为了《春梦》中的三位男性角色：拍摄过《绿头苍蝇》的夺得鹿特丹金虎的导演梁益俊，戛纳参赛电影《特工》的导演尹钟彬，以及拍摄《茂山日记》而获得釜山“新浪潮”奖的朴庭凡。由三位导演作为主角撑起来了一部电影，也增添了其电影的观影趣味。

自从2018年的《咏鹅》，我感受到张律的电影变成了一种更加“多声部”的场域。这种“多声部”不仅呈现了一种角色身份政治上的多声部，也同时还有语言的多声部。在《咏鹅》中，角色的出身和讲话方式都让角色本身的身份谜样或复杂。电影的开始，我们看见朴海日演的允英和文素丽饰演的颂贤来到海滨旅游城市群山，然而在这座城市见到的人都有着截然不同或者难以捉摸的身份。开餐厅的老板娘在被问及其故乡时没有答案，但却在之后讲起了连贯的日语；在群山的日本殖民时期的房屋开办民宿的老板，与日本旅客交流用韩文，最后却声称自己是来自福冈的在日朝鲜人；而允英和颂贤的身份也是谜一样。被错认为中国朝鲜族的颂贤是不是朝鲜族？会说中文的允英是否是韩国人？其实这部电影在角色上，总会引起观众不断得询问“他们究竟来自于哪里？”这样的问题。而在群山，朴素丹饰演的少女却仿佛是犹如鬼魂版，在群山这些扑朔迷离的角色之间飘来飘去。她的第一次出现是在允英对颂贤表达欲望，在他一次对颂贤的亲密碰触和颂贤的故意离去之后，电影突然出现一个不知名的岛屿，而这个少女拿着日本的布偶，走向丛林之中。她的身份是什么？虽说她是民宿老板的女儿，她却仿佛一句朝鲜话都不会说，而她的日本语却表达流畅。她也逐渐接近着允英。

文化和身份是存在叠加的。语言，宗教，符号，信物等属性能指涉文化和身份。但当这些属性存在交叉，文化和身份也不再变成一种本质主义的范畴。这一点当然在张律这部电影中也出现。当我们观众或许还保持一种本质主义的视角去观察每个角色的身份，我们却发现根本无法解读。它的无法解读甚至就像男女之间暧昧时传递的信息，是一种蛊惑人心却莫名其妙的距离和趣味。或许这就是张律用一种情感的时而疏离时而靠近去阐述历史和当下碰撞出的中国，日本和朝鲜半岛之间的状态。

在《咏鹅》中，角色和角色之间都是暧昧的。但是当影片到达中间的时候，对于允英而言，这些暧昧都最终失效，留下来的只是他一个人的怅惘：颂贤越来越亲近民宿老板，允英因为少女未成年而被疑为流氓，而之前见过的任何人，就连他的父亲成了老年痴呆，都不再认为与他存在任何关系。在这个群山故事的末尾，被骂被嘲讽的允英落寞得躺在公园椅子上，当他看见一个公园里健身的女人时，他却靠近紧紧地盯着她，当然结果是，她很不舒服，就逃走了。而允英一个人孤独和哀愁得沉思着些什么。

之后，电影出现了公园的夜景，片名才出现，用中文书写的《咏鹅》，以及朝鲜语书写的：《群山：咏鹅》。电影为什么叫《咏鹅》，这一点在前半段允英回家的时候给出了一个答案。我们看见了他痴呆的父亲，对着一直鹅，呼唤着允英儿时的小名“允儿”，但是这个윤아，却听起来很像中文的咏鹅。在我理解，这个电影其实最终讲述的，就是男主人公允英的故事。在这时电影由回到了时间顺序上的某个起点，我们看见允英参与到了在韩朝鲜族的抗议，我们由此看到为什么允英为什么见到颂贤，以及这次群山之旅的起因。当然这种时间顺序的倒叙在叙事结构上都在揭开电影前半段种种事件的成因，但在感情上，或许这段是允英和颂贤感情最浓的状态，是一段珍藏的情感，以及一种永恒的心灵。张律热衷于未果的爱情，这一点在他电影中通常的主题。然而在我感觉，张律和洪尚秀还是不一样的。洪尚秀中的男性是游手好闲之徒，有时过于主动，有时摇尾乞怜，当然这种状态换来的结果是一种尴尬的邂逅，洪尚秀爱用变焦来模拟窥视的视角，放大这种初遇的尴尬。而张律中的感情，女性往往是主导的，女性在靠近男主人公，但是最终先离开的也是女性本人，或许张律影像下的情感，更强调的是安东奥尼奥式的疏离感，而并没有洪尚秀那种偷窥狂式的诙谐。

当然到了《福冈》，这种忧伤给了两个岁数更大的痴情老男人。。。。。悲伤到极致的喜剧。不过，在本文的最后，我不由得想为即将在北京尤伦斯举办的张律影展做个人肉广告。《咏鹅》也即将在那里放映，张律和男主角朴海日都会到场，希望各位北京的朋友能过几个多种语言交相辉映的“春梦”。

看死君：年关将至，你的年度十佳选了么？每年12月，都是影迷们疯狂补片的时候，仿佛生怕错过哪部好片，毕竟选年度十佳需要一点仪式感。纵观今年压轴出炉的几部热门电影，想必都会成为很多影迷的年度榜单上的常客，比如《罗马》，比如《摄影机不要停》。

而我们今天要推荐的这部，同为不少影迷的心水之作，来自于张律导演的《咏鹅》；本片也入选了Cine21选定的2018韩国电影十佳，排名第九。在导演拍于韩国的几部作品中，无论《庆州》还是《春梦》，同样都备受赞誉。有人说他是“第二个洪常秀”，但真正看懂他电影的人，显然会发现另一种独特的味道。

作者| 县豪

公号| 看电影看到死

到第77分30秒，这部电影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄灭的台灯上浮现——《咏鹅》。

这么骚的操作，平生第一次见，而这也是我第一次看张律导演的片子。看完电影后，对张律导演非常感兴趣，我就去了解了一下。原来他是中国朝鲜族导演，出生在中国吉林，他甚至拍过以《重庆》为名的电影。

《重庆》

但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿；而“暧昧”，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。

似乎一直以来，张律导演都是在拍摄同一类型电影，而这部《咏鹅》所代表的，其实是一种危险的电影类型——它文艺，闷，甚至虚无，对情绪的拿捏要求很高；在它述及男欢女爱或家国情仇时，会采取相当清淡的表达方式；而这种清淡，能否勾起观众的审美情趣，还真说不准，因为它要求观众极度敏感。

所幸《咏鹅》很妙。妙就妙在几个关键词。

暧昧

影片《咏鹅》极度暧昧。这里的暧昧，不仅指片中角色之间的情感关系暧昧，更指片中的一切。

有哪些暧昧？人物的情感暧昧是显而易见的。男主角张允永与他的嫂子也就是女主角松贤，两人之间的关系简直暧昧出了极其丰富的层次——

两人到民宿，起初只开了一间房，他想摸她，就是单纯的摸，刚开了头，她就阻止了；她于是主动向民宿老板提出加开一间房，并和老板越走越近，他不开心了；老板患有自闭症的女儿对允永颇有青睐，松贤看见同样不开心；他陪她去前夫的咖啡馆，她又在他面前和前夫再续前缘……

两人就这样一直蜻蜓点水，将暧昧推向下一次暧昧。

当然不只这一组人物，电影中凡彼此有关联的人物，之间或多或少都有暧昧。药店女员工送允永止疼药，这本可终止于一种干净的善意，但允永偏要问一句：「我值得信赖吗？」，由此勾起一丝隐约情愫。

松贤在海滩请民宿老板为她拍照，老板将镜头对准她，却缓缓将之移动，最终令松贤出画，拍下了三个在海边劳作的渔妇。镜头答应了一次摆拍，却被更具生命力的情景吸引，这点艺术性的无情，又何尝不是一种暧昧？

除了人物情感，片中的文化与历史也很暧昧。

影片《咏鹅》一共三种语言，韩语、日语、中文，韩语又分散为正宗韩语与带朝鲜味被视为某种方言的韩语。而片中也出现韩国人、日本游客、中国游客三种角色身份。

电影故事发生地群山，当年则是日军殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影响至今未消。男主角走在街上，甚至能看见当年屠杀的摄影展，片中也时而传出隐喻战机轰鸣的飞机声，伪装的朝鲜族则在街道拐角进行非常小众的示威宣传……

这所有一切，都在主角「片叶不沾身」式的游荡中，成为影片一种疏离而又深入的时代背景。

这种背景是很迷人的，它似乎不只是历史，也不只是现在，而处于历史与现在的交融与缝隙中，从而形成一种独特的时间文化。《咏鹅》中群山的这种文化特征，中国台湾同样也有，并在《牯岭街少年杀人事件》、《赛德克·巴莱》等经典台影里有更深的体现。

《牯岭街少年杀人事件》

这里多说一点。我们看到不少香港电影比如像《香港制造》《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动。而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的那种「时代断裂性」，这还挺值得玩味。

《香港制造》

而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。

松贤在酒意中这样评价允永：「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。」

的确，说话暧昧从他对药店女员工的反问已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非彻底的女名，介于男女之间；小名永儿，在韩语中和「咏鹅」发音极似。而永儿这一小名，又是他已离世的母亲常唤的，如是种种，已有一种说不清道不明但又极迷人的味道了。

而允永平日的行走坐卧也是暧昧的。他躺在民宿房间，是侧身，静谧轻盈小幅度蜷缩在日式和屋的阴翳中，盆骨与腰身之间形成高耸的曲线，一种孤独，又孤独得不需要任何人；他行走在街上，蓝衬衣、白T恤、灰长裤，以及黑肩包，像一个孩子，又似乎很苍老；他坐在屋檐下……

总之，他仿佛随时随地处于一种状态，但又好像完全在这种状态之外。

而所谓暧昧，不就等于是，又不是吗？

一半

影片《咏鹅》拍的是一位诗人，但奇特的是，这位诗人从始至终未曾写诗。

李沧东《诗》也拍一个想写诗的人，至少，她最后在鲜花的覆盖下，交出了一首完整的诗，而且这首诗，成为整部电影最迷人的悬念。

《诗》

而《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了。用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做一半，所以我才不敢和你发生关系」，是调侃语气，揭示了允永的暧昧从何而来。

正是来自这种「一半」。

同时，张律导演同样通过「一半」，使影片拥有了令人惊讶的结构。电影前半部，允永与松贤在群山游荡，电影后半部，以一系列情感纠葛交代他们为何去群山，奇就奇在中间，允永跨进家门的一瞬间。

这一瞬间将电影分为两半，但或许有点难以厘清哪一半在前，哪一半在后。允永告诉阿姨，自己刚去了一趟母亲的老家。看来是先去了母亲老家，再去了群山？但种种线索表明，母亲的老家就在群山。所以他回来的一瞬，究竟是刚从松贤的群山回来，还是从母亲的群山？

而电影以允永看向某件事物结束，这一事物，必然就是电影开场车站标示的群山地图。

真是无尽的暧昧如衔尾蛇。

按导演自己的话说，这部电影从中间开始，在中间结束。

而中间，在《咏鹅》中是一个如此神秘的时刻。允永站在这中间，正如群山酒馆老板娘对他的奇妙评价：你年纪轻轻，却有旧时代的感性。

这是一句何其性感的对白。

张律与洪常秀

有人将张律的《咏鹅》和洪常秀的电影做对比，认为相比之下，《咏鹅》显得尴尬。

对比是难免的。尽管张律更多一些历史痕迹，洪尚秀电影则更深入艺术家的情感世界，但两类电影中那些悠悠晃荡的男女、无处安放的寂寞、朝圣般的叩拜，是如此相似。

洪常秀《江边旅馆》

甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。

金基德 《空房间》

我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《剧场前》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构。

洪常秀《猪堕井的那天》

但洪常秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪常秀后期电影几乎都是“草稿电影”，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。

骆宾王与尹东柱

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

——这是唐代诗人骆宾王七岁时的《咏鹅》。

我只是为了直到生命的最后一刻。

抬头仰望悠远苍穹时敢言我生命中没有一丝悔恨。

我要以爱恋星儿的心

讴歌一切的生与灵。

要走完给我注定的路。

今夜又见高远繁星，在阵阵狂风里隐闪。

——这是朝鲜爱国诗人尹东柱的名作《序诗》。

这两首诗，都在《咏鹅》这部电影中出现。

对于骆宾王，据说张律导演是汉语言文学出身，对中国古诗词有特殊情感。2003年，他就拍过一部名为《唐诗》的剧情片，主角是一个偶尔会在电视上看「唐诗讲座」的中年小偷。这首《咏鹅》，语义相当通俗，甚至很简单，但在《咏鹅》这部电影中，却具有难以言明的精神意义。

男主角的小名是「咏鹅」的第一个层次，「咏鹅」的第二个层次，是男主角父亲养了只大白鹅。他会对着鹅「永儿、永儿」地呼唤，也会抱着鹅暗自哭泣。「咏鹅」的第三个层次，是允永在酒醉中吟出的诗。

他用中文在酒馆咏诵《咏鹅》。四肢做出鹅引颈之状，近似于一支舞，但又决不是一支舞。允永的动作有自己独特的疏离间落，不像金惠子在奉俊昊的《母亲》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。这种动作是对嫂子松贤充满佛性的108拜的回应，是姿势和含义的双重暧昧。

《母亲》金惠子

《白日焰火》廖凡

而「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们只是层次本身，使诗人骆宾王的《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。

而尹东柱的意义就清晰多了。他是允永的偶像和精神支柱，也是电影文化伤痕的一个人物标签。尹东柱这种具有民族气节并充满抒情才华的诗人，自然对允永具有不可抗拒的魅力，而尹东柱作为无可争议的朝鲜族诗人代表，对于观众而言，也更容易理解允永对他的痴迷。

尹东柱的诗歌主题之一，便是移民者的身份认同问题，而在《咏鹅》中，每个人的身份都具有移民者的暧昧性。比如民宿老板对松贤讲述妻子离世经过时，有意使用松贤听不懂的日语，这与他将镜头对准松贤却最终移开一样，是种介于说与不说、靠近与离开之间的永恒试探。

片中也多次提到尹东柱死于日本福冈的监狱，而民宿老板也正是来自福冈。2016年，《素媛》导演李濬益拍过一部黑白传记电影《东柱》，90后小生姜河那在其中饰演尹东柱。片中交代了日军对尹东柱实施的死亡酷刑——用针管将盐度很浓的海水不断注入诗人体内，导致诗人皮肤皲裂，在体内的灼烧中痛苦离世。

李濬益《东柱》

这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的真正的定义了——诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。

而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。

比如我们看见男主角转入一间废弃的屋子，在窗外绿意与屋内阴影的映衬下走向我们，然后他消失在画面中。

镜头开始推过阴影，推向那扇蓝色木框的窗。树叶在外面拂摆，我们听到生动的风声。窗越来越近，我们以为电影将就此转场。

但突然又仿佛必然——

诗人允永出现在了窗外的诗中。

作者| 县豪；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

张律导演，我差点就把您当做另一个洪尚秀了。

您看啊。一对男女，旅行、喝酒，中间再穿插别的男女，没什么情节，您更是将影片讲到一半再回去，最后收尾在他们刚开始旅行，您是更懒了。

我想来想去，男女啊对话啊情调上的你来我往，都不过是您采取的一种轻灵的形式，包裹在你欲诉说的主题之外，让它看着不那么沉重晦涩。很多文学作品都是这样，比如我曾经奉为圣经的《生命中不可承受之轻》。“轻与重”怎么只是一个肉麻的情爱故事呢？失恋之后，带着这本书搭上火车的我当时是怎样想的？还不如来一瓶烧酒解千愁。

说到喝酒，你毕竟不是洪尚秀的对手。所以，你谈到了喝茶。洪导的男女主喝点小酒之后要么酒后吐真言，要么取得男女朋友的重大突破，你这酒还真是风度。您让一个女人独酌还哇哇哭了，我喜欢这样感性不失理性的女主，我想您是尊重女性的。

我觉得两男两女是一个固定模式，像是一种电影构架练习。虽然有这样一个爱情的设定。我看不出这个片中谁是爱谁的。影片介绍说，男主爱女主，我看不太出来。但是我喜欢女主谁都不爱，不论男主还是民宿老板。女主不属于任何人，她属于未来。人类是爱好逸出的动物。在男女主的逸出之外，还要再度逸出。他们都要无限地拥抱未来，即使男主单方面爱着女主。这也是对于情爱故事的超越。男主并不只是陪伴爱慕的对象来到一个新的城市。他回到母亲的出生地。从这里，导演撕开浪漫表皮，男主带着一个不确定的女性来开启一段他自己尚不明确的旅程。名义是外出，实际是回归。俗世中的男女，但凡想发生点什么，谁会回去母亲出生并在那里自杀的地方。这或许是男主“诗人”的一面。他并不想速食他喜欢的女子。他甚至还想要灵魂的亲近，以这样一种奇特的方式。

正是因为这逸出的画风，当影片从中段跳回男女主首尔相遇的起点时，你会觉得略狗血。女主又是咖啡馆怼小三又是喝醉卧倒前夫怀，全无她在群山的飘逸灵动。她成了影片的“笑果”担当。以笑治笑，男主“咏鹅”一首。这是张导胜洪导之处：洪导喝醉了，依然在红尘中翻滚，无一刻得解脱；张导喝醉了，又是吟诗又是起舞，男女之事全无挂碍。你当他是文化底蕴，当他历史尘埃，我只当他稚气真诚。女主即使不喜欢他，也不会讨厌他。

男主有没有和女主灵魂相近并不知道，却实际地和女二一度非常接近。暧昧的导演没有告诉你他们发生了什么，只是那个沉默的女孩终于轻开尊口了。他们有可能是灵魂上最为接近的，他们同样有着家族伤痕，缺席的母亲，拧巴的父子关系，却不可能真正成为恋人。这本该是诗人的收获，不止于女人、漫游，即使灵魂的，也未必是以爱之名。或者，更广义的爱，同情，理解，共情。或者，他领会了风的授意。

这里面的文素利叫人惊艳。她原来是活泼的。是那个会用矿泉水瓶敲人背的姑娘啊。韩国女性离异后可以跟异性撞肩膀打招呼吗？可见女性的系统比手机先进。