华盛顿邮报

在看完《华盛顿邮报 The Post》后写了短评：很符合当下美国政治正确的电影，媒体言论自由、女性主义、新闻追求和经济利益等众多冲突，前半程铺垫后半程爆发，中规中矩。斯皮尔伯格调度厉害，夜间多方电话商量是否出版的戏真是精彩。看过林达的书，五角大楼文件、艾尔斯伯格、纽约时报、司法部之间非常有戏，可惜电影仅从邮报一方视角失色不少。

之前看过林达老师的《近距离看美国之四： 如彗星划过夜空》，结合林达老师的书和维基百科，补充一下电影背后的更多故事：

如彗星划过夜空

8.9

林达 / 2006 / 生活·读书·新知三联书店

麦克纳马拉和五角大楼文件：

罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉，1961-1968任美国国防部长，1968-1981任世界银行行长。他是肯尼迪1961年上台以后，把他从福特汽车公司总裁的位置上找来当国防部长的；肯尼迪被刺杀以后，约翰逊上台，麦克纳马拉留任国防部长。麦克纳马拉全程参与了这一时期越南战争政策制定的全过程。

五角大楼文件，即《美国-越南关系，1945-1967：国防部的研究》，是美国国防部对1945-1967年间美国在越南政治军事卷入评估的秘密报告。

1967年6月，时任国防部长麦克纳马拉启动研究计划，希望留下一份“越南战争的百科全书”，为此成立了一个“越战历史专题组”，由国防部国际安全事务局的莱斯利·盖尔勃负责。该研究没有知会总统约翰逊和国务卿。麦克纳马拉要这个专题组全面地收集美国几十年来对越南和印度支那政策的资料，分类编辑汇总，要求“包罗万象并且客观”，除此要求外他不再对这个项目进行干涉。事实上，他一次也没有和专题组负责人盖尔勃见面，尽管他们就在一个楼里办公。

到1969年6月，专题组的最终报告终于形成，分47卷，包括3000多页历史分析和4000多页原始档案，就是后来被称为“五角大楼文件”的越战历史文件。

这套文件揭示了美国对越政策的起源，它是怎样演变的。从文件中可以看出，早在“二战”将近结束的时候，杜鲁门主政的白宫就忽视了胡志明要求美国支持的呼吁，转而支持南越的吴廷琰 。从艾森豪威尔到肯尼迪，一脉相承地向南越派出“军事顾问”。文件揭示了30年中对越政策中的重大事件，美国怎样走上了战争升级的道路。这套文件第一次明确地揭示了美国政府官员们当时的恐惧，这就是所谓的“多米诺骨牌”：他们担心，如果南越倒台投向苏联阵营，就会产生连锁反应，所有印度支那国家，乃至所有东南亚国家，都会一个一个变色，并且扩展到其它地方，冷战双方力量的对比就会有大的改变。但同时中央情报局曾经一次又一次告诉历届总统，所谓的多米诺骨牌是不存在的，美国应撤出越南。但这种声音一直被历届总统忽略。

报告一共印了15套，第一套送给了麦克纳马拉，其中两套国家档案馆，两套国务院，两套交给了兰德公司（一套送往公司在加州的总部，一套送往公司在华盛顿的分部）。

艾尔斯伯格和五角大楼文件：

据说真正读过文件的人寥寥无几，除项目负责人盖尔勃以外（据麦克纳马拉一密友说，麦克纳马拉收到文件后一次也没有读过），只有一个人认真读过：丹尼尔·艾尔斯伯格。

丹尼尔·艾尔斯伯格（1931年-），1954-1956年曾为美国海军陆战队效力，1958年加入兰德公司。1962年在哈佛大学拿到经济学博士，他的论文研究关于决策理论，发现人们在模糊与不确定下做出的决策较缺乏一致性，即艾尔斯伯格悖论。1964年，进入五角大楼工作。1965年，去越南实地考察，这次考察改变了他对越战的看法，从鹰派转变为鸽派。（这一转变在电影开始有所体现）。1967年他以兰德公司雇员身份参与了越战历史专题组的工作。从越南回来后，他多次向国会、媒体、政府人士包括基辛格传递鸽派观点，石沉大海或没有影响。1969年，艾尔斯伯格仔细阅读和分析了五角大楼文件，越来越怀疑美国介入越南战争的合法性，深感应该公布战争真相，他分批复印了文件。

对于公开文件，他首先选择了国会，参议员富布莱特，他是参议院外交关系委员会主席、主张从越南撤军的议员。因为考虑到文件的程序合法性，富布莱特拒绝了。

然后艾尔斯伯格决定走向新闻界，首先去找了《纽约时报》华盛顿分部的尼尔·希汉（两人在越南曾相识），在希汉报告华盛顿分部主任后、两人向时报总编罗森塔尔等高层通报，并要求增加人手，这就有了电影中以希汉为首的时报团队在华盛顿希尔顿饭店闭门研读资料、整理写作的过程。为避免法律麻烦、保证刊发文章内容的准确客观，时报团队一方面梳理国务院、五角大楼等官员的公开演讲、发言、著作等资料，一方面梳理时报近十年来对越战问题的报道，与文件进行比较，同时彻查、剔除将要发表文章中涉及国家安全的内容。

时报发行人苏尔茨伯格后来才知道这件事，第一时间想到是否有法律麻烦，负责时报法律事务的事务所不建议发表文章，时报内部对于要不要发表文章的意见也不统一，高层之一的副总裁莱斯顿主张发表，他在1954年从国务院得到雅尔塔会议文件，为时报挣得了极大声誉。一直到时报发表前两天，发行人苏尔茨伯格才拍板决定连续十天的系列、每天六个版面以希汉文章打头、选择发表的五角大楼关键文件。1971年5月13日，星期天，《纽约时报》开始连续刊载五角大楼文件。选在星期天刊发第一篇很贼，因为政府官员都休息、反应会慢一拍。

接着政府介入了，国防部联系司法部来负责此事，但司法部完全不知道五角大楼文件是什么，国防部应要求准备写一个解释文件的备忘录，但是国防部长居然找不到一个完全熟悉文件的人。在第三期刊发前，时报收到了司法部发出的禁令，时报回应拒绝，并声明将服从“最高法庭的最后决定”。此时（半夜11点）时报的法律事务所撂挑子了，时报法律部只好请耶鲁大学法律教授比盖尔出庭，位于纽约的联邦法庭法官对案件双方对错不做任何判断，但同意发出一个法庭禁止令，拒绝了司法部要求没收文件的要求。

由于时报收到的禁止令，艾尔斯伯格又想到了电视，均被NBC/ABC/CBS拒绝。CBS因为当时可能受到众议院关于CBS不肯配合国会调查提供资料的指控，只好拒绝；但艾尔斯伯格表示理解，后来还答应接受CBS采访（艾尔斯伯格接受电视采访在电影中有体现）。

在时报与司法部的法庭戏展开同时，可以开始说到《华盛顿邮报》了，邮报此时也坐不住、慢了时报好多拍；邮报和文件的故事与电影差不多，邮报从波士顿拿到文件、连夜回华盛顿，到邮报总编布拉德利（汤姆·汉克斯饰演）家里着手开写。邮报内部意见也不统一，最终发行人凯瑟琳·格雷厄姆（梅丽尔·斯特里普饰演）决定刊发。然后司法部介入，双方闹到华盛顿联邦法庭，法官认可宪法第一修正案保证的完全彻底的新闻自由，批评司法部误用了《反间谍法》，法庭没有看到有任何证据证明发表文件会危及国家安全。

后来，《纽约时报》在纽约、《华盛顿邮报》在华盛顿分别与司法部从联邦法庭走到上诉法庭，最终两案并在一起到了最高法院，最高法院6:3裁决媒体胜利。

该文件在2011年6月向公众解密开放。

本文只是在电影基础上补充了一些前因后果，在邮报之外的故事很多也很精彩，可惜电影有限，只能从比较少的角度出发。

媒体，不仅包括最先涉入的时报和邮报，后来更多媒体都收到了艾尔斯伯格提供的文件、纷纷刊发；政府，司法部和国防部；司法机构，联邦法庭、上诉法庭和最高法院。这三者间的角力非常精彩，从自己的立场出发，都在尊重和遵循法定程序基础上为自己的立场、利益争取。非常推荐看林达老师的书，书中从媒体的言论自由、司法等角度阐述很详细，语言易懂，在法庭间的角逐有规定有巧合，充分体现了不同行业人士的专业。

补一点：

《华盛顿邮报》，尤金·迈尔1933年买下。1935年他在报社发表了他的办报原则：

1. 报纸的第一使命是报道尽可能接近被确认为事实的真相。

2. 报纸要报道我们能够了解到的有关美国和国际重要事务的全部真相。

3. 作为新闻的传播者，报纸要如绅士一样正派。

4. 报纸的内容应老少咸宜。

5. 报纸要对读者和普通民众负责，而不是对报社老板的私利负责。

6. 只要对公众有益，报社要准备为坚持真实报道而牺牲自己的利益。

7. 报纸将不与任何特殊利益结盟，但是在报道公共事务和公众人物的时候，要公平、自由和健全。

迷乱而疯狂的时代希求各方面的变革，而时代中的政治与战争同样吸引着迫切的表达。当下，电影中的平凡英雄们需要再次被加粗被放大，以最突出的姿态与强权对抗，而史蒂文·斯皮尔伯格的英雄塑造也在越发成熟，《华盛顿邮报》（The Post, 2017）中的英雄们足以重燃斗争之火。

斯皮尔伯格作品早期的英雄是在缺乏节制的单一的受难再造中树立的，无论是《辛德勒的名单》（Schindler's List, 1993）中纳粹的暴行展示，还是《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan, 1998）中枪林弹雨的真实可怖，斯皮尔伯格都把这种受难呈现摆在最中心的位置，当然，他的调度能力宣告了胜利，然而他的英雄们却不得不因这种缺乏节制让拯救受困于苦难之海面，而观众也只能跟着漂浮于上。然而《华盛顿邮报》的开场戏自由地冲破了这一束缚：开场仍然是那个如《拯救大兵瑞恩》般枪林弹雨的噩梦，而我们感受真实与士兵共情只用了三分钟，这是背景交代，也是全片人物挣扎与矛盾的情感出发点，然后故事才真正开始，一个不再是单一地呈现苦难赢得表面共情的故事。

上述斯皮尔伯格早期电影中宏大的叙事感在他近年的创作中慢慢蒸发，他不再在叙事处理上着重突出伟大以及怎样创造时代感，怎样才能让大多数的观众共情（《辛德勒的名单》结尾处处理及台词的煽情），直到《林肯》（Lincoln, 2012），这种用宏大呈现宏大的感觉才彻底消失殆尽。同样的，《华盛顿邮报》中事件里人物间的周旋以及内心的挣扎过程成为真正的第一主角，将一切无需放大的情节减到最少（如看上去最重要的法庭戏省略不拍，要是以前的他可能就大拍特拍了）。他对事件多方面的梳理以及对细节的展现牢固地支撑起了他的英雄们，而也正因冷静地关注与理性地聚焦，其电影质感才更贴近于真实，事件与人物背后托出的斗争精神才更显得可信，对女性主义和新闻自由的赞美才能在那些煽情时刻实实在在地让人振奋不已！

电影可以是斗争的武器，但终究也是视听表达，它直接作用于我们的感官，决定我们通过导演创作所能触及到的深浅程度。除了上述提到的视点的拓展与叙事方向的转变，它的优秀还在于它极具人物意识的运镜。电影的运镜简直像是在和人物同呼吸，时而脆弱时而温和：拍斯特里普床边自白时，推镜缓慢到几乎发现不了，摄影机像在倾听，也像是凯瑟琳内心思绪的缓慢递进。而绝大部分时间，镜头都在表面看似沉稳实则内里极具胁迫性地聚焦：如镜头时常轻微晃动，一如平静中焦虑的人；再如斯特里普多人电话时镜头俯拍环绕一周，就像电话那头各方言语在空气中飘散包围了她。它就像这场无硝烟的战争本身一样，满怀专注地穿梭于多个场景和人物内心的双重战场，在本质上，它又如承载着作战精神本身般自由游移于不愿停歇的剧本之间。

“Let’s go. Let’s do it.” 斯皮尔伯格以强大的执行能力与其恰当的呈现形式，透过揭露政治黑暗事件的过程，探讨了政府与媒体间的复杂关系，在对抗之中还原了将自由权利解放于权力的必然，也成功地树立了一位由犹疑到勇敢的女性形象。是的，在当下的美国，《华盛顿邮报》的出现就是这么迫切而必要。（文/奥利）

【金草莓评审团评分】(已看成员)

奥利★★★★★ 近似无限透明的蓝色★★★★★ 嘟嘟熊之父★★★★★ Terence_W_Yang★★★★ Caligari★★★★ 杨清宇★★★★ 字母君★★★★ 鲛人河★★★ （首次发表于金草莓头目Terence的公众号:LifeCinematic）

友情提醒：本文涉及剧透，请大家谨慎阅读。

作者| 易青

公号| 看电影看到死

当报业的黄金岁月风流云散，铅印的新闻纸页零落成泥，曾经满载的新闻自由理念，是否依旧光采熠熠，镌刻人心？

美国导演史蒂文·斯皮尔伯格垂垂老矣，其新作《华盛顿邮报》围绕着上个世纪七十年代著名的“五角大楼泄密事件”展开，试图揭露那群媒体人的生态，探讨政府与媒体之间的关系，透示着一股惶惑之感。

电影强大的主创阵容，成为十足的看点。男主角凯·布莱德利由影帝汤姆·汉克斯出演，这也是在电影《间谍之桥》后，他与斯皮尔伯格的再度合作。布莱德利身为《华盛顿邮报》报社总编辑，性格严苛刚毅，极力与同行竞争，还志在将越战机密文件公之于众。

女主角凯瑟琳·格雷厄姆由“梅姨”——梅丽尔·斯特里普扮演，在丈夫离世后接管报社，出任董事会总裁及发行人，欲壮大家族报业，将与清一色的男同事协商、斡旋。此外还有老戏骨布鲁斯·格林伍德加盟，出演名噪一时的国防部长。

现如今，第90届奥斯卡金像奖颁奖在即，届时《华盛顿邮报》将与《敦刻尔克》《三块广告牌》等争先角逐。而“梅姨”也获得最佳女主角提名，如若问鼎的话，将是传奇性的三封影后。汤姆·汉克斯虽然没提名让，在最佳男主角提名中也有着极大竞争力。

序幕，丹尼尔·艾尔斯伯格从枪林弹雨的越南战场归来，多次往返兰德公司，翻阅文件，为下文泄密发生埋下伏笔。此时导演为做简约的史实背景，故穿插一段段影像资料，涉及四届美国总统对民众的系统性撒谎。电影的叙事结构则有如机械般细密精巧。

而《招股书》有关投资人可撤股条约，被报社董事会主席兼发行人格雷厄姆首先提及，要紧事项引在前头，日后果真变为格雷厄姆发行新闻的后顾之忧。编辑部人员意在报道总统尼克松女儿大婚，不料撞上《纽约时报》曝光局部越战机密文件，以至于成为社会舆论焦点。

导演安排两条线索并行，有分有合，一条线索叙述董事会商酌公司上市事宜，另外一条线索铺叙编辑部对新闻事件的采写。两条明线初次是如何自然合拢？

当成功上市消息传到编辑部，人人为之欢庆之余，实习生则将线人艾尔斯伯格的联系卡片悄然交给记者本·巴格迪肯，推动主要情节的平稳发展。此后事态发酵，两条线索逐渐演变，一为报社管理层对新闻内容的尺度把控，二为编辑部对越战真相的挖掘，总编辑布莱德利与格雷厄姆成为事件旋涡的中心人物。

编辑部将得以获取大量机密文件之际，又碰到发行人这个关卡。布莱德利与之磋谈，形成重大的矛盾冲突点。格雷厄姆出于保全报社考虑，《纽约时报》殷鉴在前，审慎为宜。

而布莱德利则以为国防部长政客都是她的座上宾，惮于情面，不能结怨。前面剧情也有关锁照应之处，当布莱德利试图说服格雷厄姆向国防部长索取文件，就被直言拒绝。面对政治掣肘、法律禁令的联合清剿，刚刚上市《邮报》一着不慎，将有倾覆之虞。二人所做的突围之举，有如冒险。

布莱德利和格雷厄姆有对抗、磨合、妥协之处。前者体现的是理想性，后者体现的则是社会性。不同于前者纯粹地追寻媒体人的责任与道德操守，将新闻自由与公众知情权都置于第一位；格雷厄姆一直是处在两难境地，源于社会认知、内心的深彻与复杂促使着她与尼克松政府做出生死博弈。导演赋予格雷厄姆的一种政治觉醒与女性权益，与美国七十年代女权运动浪潮有所呼应。

尾声，官司打赢，事态复归平静，导演并未寂然打住，有如宕开水纹，反对“水门事件”轻轻描上一笔。漆黑一片的大厦里，保安骤然发现不速之客闯入偷盗的痕迹。

历史上，正是由于《邮报》记者偶然认识“深喉”，报道“水门事件”始末，掀起舆论哗然，尼克松总统最终在1974年被迫辞职。这表现了电影疏密有致的叙事节奏。

电影的成熟工整之处，尚不止于此。纵观斯皮尔伯格老到的镜头调度，简直信手拈来。飞机上，艾尔斯伯格与国防部长、科莫将军的简短交谈，巧妙的三角站位，揭示紧张、分化关系。律师克拉克之于布莱德利，有如国防部长之于格雷厄姆，都在一段激烈对话中有俯仰角度的安排，强势弱势立现，导演很会在上面做戏。

四人互通电话则是电影高潮所在。多人视角的凌厉剪辑，镜头的空灵旋转与俯拍，再配以水平镜头的缓慢推进，阴冷黯然的灯光打过来，格雷厄姆的眸中噙满泪水，神情犹疑、激亢、渐渐坚定，强大演技得以爆发。

其实整部电影的打光和色调都趋于一致，晦暗、昏黄、阴幽，结合多处室内的密闭布景，传达着一股紧张、凝重的呼吸感与律动。

而“五角大楼泄密事件”仿佛一面棱镜，折射的是新闻自由和联邦政府安全之间的矛盾。值得深思的是，美国最高法院最终裁定政府败诉，其关于报社刊登文件的禁令无效。

美国高院的判决正是基于三权分立制度的表现，三权分立的架构之下，法院和政府之间存在制衡关系。总统权力是受控的，只能敛手坐观《时报》、《邮报》的新闻披露，搅动社会反战游行风波。

影片《华盛顿邮报》几乎处于一股冷峻的压抑之中，潜藏的热情在结尾处有如火山喷涌，堪为一部出彩的社会写实电影。它并未着眼于捋清机密文件的泄露始末，而是试图探讨政府与新闻媒体的实际关系，与公众知情权的重要意义。

时移世易，新闻自由何止让美国总统一度头疼，它也是我们的死穴。只有看到国内近年来的调查记者稀零，媒体面对重大新闻失声、公信力丧失的真实现状，才能深深理解剧中这群人物行为的伟大，值得为之致敬。这部电影犹值得媒体人的观看与思量。

作者| 易青；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想

死在片场 是导演们最美的绝唱

如果你适当回想一下，就会发现即将迎来的第90届奥斯卡金像奖上的提名影片比前几年的有看点的多，在接连的“小年”中终于出现了一批实力强劲的选手，《水形物语》打破了大家对于传统怪兽题材影片的偏见，领跑提名数量，《三块广告牌》以寓意深刻的剧本与细致入微的情感刻画赢得了广泛的关注与看好。

然而在众多质量上乘的影片之中，让我激动到流下眼泪的，不是一段凄美的奇幻爱情，也不是关于人性的娓娓道来，而是一段真实的历史，“一场战争”，我更愿意如此形容它。

对垒的双方，则是尼克松政府与美国新闻界，那是一个新闻工作者最有尊严的年代，那是一个从业者知道究竟该为何而战的时期，若是现在看来，宛若一场理想主义与浪漫情怀交织的美梦。

电影讲述了美国历史上著名的五角大楼文件事件，1967年，时任美国国防部部长的罗伯特·麦克纳马拉秘密组织小组对越南战争进行全面研究，不论是出于良心或是愧疚，这份在他口中被称为“留给后世全面了解越南战争”的报告在隐瞒国家安全部门甚至美国总统的情况下被制作了出来。

参与调查并了解这份文件的埃尔斯伯格博士无法忍受政府对于真相的隐瞒，于是铤而走险将这份长达七千页的报告如数复印，并于1971年交给当时的报业大佬《纽约时报》研究后刊登报纸，将美国政府的幕后真相公之于众，以期结束越战。

然而面对政府的压力，《纽约时报》最终停止了报道，当时还是地方报纸的《华盛顿邮报》则接过了大旗，为新闻自由与真相而战。

《华盛顿邮报》的奥斯卡之旅可以说是相当之强势，虽然只获得了最佳影片与最佳女主角的提名，但能以12月22日美国小范围点映就杀入决赛圈，就足以见得本片的质量保障了。

斯皮尔伯格，汤姆·汉克斯以及“提名收割机”梅丽尔·斯特里普，这几乎是学院派的杀手锏阵容了。而对于到了今天已经没有什么失手几率的斯皮尔伯格来说，这种著名的历史题材可以被视为其最得心应手的类型。

《华盛顿邮报》中有我们可以预料到的中规中矩，但也展现了令人振奋的激情。

还记得前两年获得奥斯卡最佳影片奖的《聚焦》吗？同样是探讨了新闻的价值所在以及新闻从业者所应该坚守的信念与底线，也涉及到了报道真相与商业之间的博弈。但若真是比较起来，就不难看出斯皮尔伯格强烈的个人风格了，他的视野，他所关注的地方，或者说是在这部影片中所包含的多个主题中得到最好展现的，是一场历史性的对决，它所伴随的仪式感与精准的情感爆发点恰恰是《聚焦》试图去避免的。

对于“造梦师”斯皮尔伯格来说，《华盛顿邮报》的故事在今天看来就如同神话一般，光芒四射，影片没有像《聚焦》一样时刻压制自己的情感，认真的探讨新闻伦理问题以及调查的难度，而更像是通过影片去赞扬纯粹的新闻理想，这在今天不论是美国还是中国看来，都显得比以往更加重要。

被揭露的五角大楼文件究竟会不会对美国士兵造成负面损失以及附加伤害？这是《聚焦》会采取的重要视角之一，而《华盛顿邮报》没有办法在这个问题上纠结更多，虽然本片中也将邮报即将上市的商业元素牵扯进来以避免影片陷入二元对立的地步，但由于事件本身的性质也多少会带有“正邪大战”的气息。

而反派，正是试图遮掩真相的政府，无论是气急败坏的尼克松还是良心尚存的国防部长。开篇国防部部长在面对真相时与面对民众时两张截然不同的嘴脸就已经为这群叛逆的报人提供了足够的动机。

正如斯皮尔伯格在《间谍之桥》中表现的那样，他没有在视听语言上走出革新的一步，《华盛顿邮报》的一切都透露着一丝老派的沉稳，和工业光魔助阵的《玩家一号》等片不同，更加依赖叙事的电影能将导演的思路放大呈现，而《华盛顿邮报》从各个方面看却仍停留在了《辛德勒的名单》那个时代。就像汤姆·汉克斯与梅姨的第一场对手戏，浓浓的舞台感扑面而来。

好在本片的编剧之一乔西·辛格是位“挖掘高手”，他曾经担任了《聚焦》的编剧以及2013年以“维基解密”为焦点的影片《危机解密》的编剧，在为数不多的作品中涉及到新闻的可都是硬货，于是《华盛顿邮报》没有落入传记片常会陷入的俗套，做出抉择的人物与令人瞩目的历史事件之间存在着令人信服的细节刻画。

《华盛顿邮报》除了用真实的录像录音以及如同历史照片一般的低饱和色调来营造历史感，还通过梅姨饰演的《华盛顿邮报》发行人凯·格雷厄姆引出了近年来老生常谈的女权问题。

影片有诸多片段都透露出了那个年代女性所处的不公地位，如一谈到政治，所有的女人都自动退场到旁边的屋子开始讨论起时尚来，即便是报业发行人，也时刻遭受着股东们的轻视，在许多人眼中，凯本身就没有能力胜任发行人这一职位。

凯这个角色的成长过程几乎是教科书式的工整，从最开始说话的颤颤巍巍，到最后力排众议做出决定，成为了这场战役真正意义上的总指挥。但可能是影片容量的问题，在今年可以被视为“死亡之组”的最佳女主角逐中，这个角色并不算亮眼，甚至带有着些许投机的色彩。

斯皮尔伯格终究没有吉尔莫·德尔·托罗那种切身的边缘感受，他始终无法像刻画本那样去自然地突出凯所带有的时代主题，将用在印刷机上的仪式感照搬到凯身上略显刻意，董事会以及交易所男女分明的画面尚且说得过去，但结尾当凯走出法院的那一刻就有些不自然了，那本该是一场伟大的胜利，通过新闻人的骨气来凸显凯的坚强，更需要的是一视同仁的视角，而不是柔和的圣光加上沿途清一色的女性。

反过来看汤姆·汉克斯的表演，很难去挑剔什么，更何况他和他饰演的角色原型已是老相识。和诸多沉闷的传记片不同，其饰演的角色不是在为特定的历史事件而进行填充，而是真正的推动了事件本身成为了历史，对于人物的刻画与历史背景没有出现明显的割裂感。这也是斯皮尔伯格老道的地方。

和“一个记者只身对抗庞大机器”的故事不同，《华盛顿邮报》呈现的博弈是这一职业生态链顶点的样貌，商业巨头、报业大佬与顶级政客之间的妥协与交锋，这也引出了一个底层生态很难去呈现的关系网，便是私人交情与专业精神之间的选择，政客会为了有利于自己的舆论而拉近与新闻人的关系。

这一点可能在国人看来既熟悉又陌生，熟悉的是这种盘根错节的关系网，“关系”与“职权”自古以来就是高度粘合的，而陌生的则是本坚定不移的专业精神，“捍卫出版权的唯一手段就是出版”，这句话甚至会引来不少人的苦笑，因为我们所面临的权力高度不对等以及整个社会体制是容不下这种坚持与反叛的，尼克松可没有能力让整个新闻业消失，他的权力再大，也有被约束的可能，这才是我们看起来最梦幻的地方。

我第一次看这部电影是在香港，看到编辑室如司令部一般的充满决心，为了真相和新闻自由而奋不顾身，抛弃之前狭隘的商业纠纷而联手捍卫新闻时，我流下了激动的眼泪，这不正是我当年所向往的样子吗？而第二次看，是昨天在电脑上，然而我却是无比的心酸。

几次不知如何下笔，我便翻出了两年前写的那篇关于《聚焦》的文章，一下子便意识到了这酸楚的来源。那时的我奋笔疾书，稚气未脱却无比天真，字里行间是积极的反思与朝气蓬勃的希望。

我分析了一个记者该如何坚守自己的原则，秉持着新闻专业主义传承优良的新闻伦理价值观，我相信尽管乱象丛生，但我们总会依靠着这个神圣的行业完成我们的使命，并将其代代相传。

然而，现在呢？如果我非要用一个词来概括我两次观影的情感，那么《聚焦》代表着希望，《华盛顿邮报》则是“缅怀”。借古讽今，于斯皮尔伯格来说这也是一曲挽歌。

如果给我硬性要求，我同样可以借着本“过气”的执着大书特书，假装我们还有环境还有机会去做出改变，我们的生存可以与尊严并存，告诉下一代人“一切还没那么糟”。但我不想自欺欺人，这是一个盲目的理想会致人于死地的时代，我希望我的每一位读者都能清晰地认识到这点。

我不禁会想到为什么片中那是个令人景仰的时代？不是人在单纯的使用媒介，而是媒介的形式塑造了传播的过程以及人们的使用习惯，进而影响了整个时代。报业，现如今看来甚至能扣上“古典主义”的帽子，它的严肃要求的是从编辑到读者都要有足够的理性，它追求的不是情感的宣泄，一篇篇的报道是真相，是为了做出改变，而不是一篇篇煽动情绪共筑这个后真相时代的10W+。

网络的普及助长了自媒体的繁盛，看似传播更快了，每个人都有更多的发言权了，但事实上那其中有多少称得上是“新闻”？而不是不过脑子草草几笔的“传闻”？报纸有个最大的优势，就是它的不可回收性，而网络最大的便利现如今却不是握在人民手中，一篇报道可以在几小时之内传遍全国，却能在几分钟之内销声匿迹，仿佛从来没有存在过，你认为这是自由吗？

很多人在提到这部电影的时候会顺带提到最近的汤兰兰事件，但我们是如何在几年中迅速堕落到了这个地步？汤兰兰事件所涉及的新闻伦理问题之所以能出现，就足以证明我国如今的新闻专业主义所剩无几了，但主要责任在谁？我们有优秀的记者吗？曾经有过。

新闻有了姓没了根，这是最荒诞的魔幻现实主义，在这场没有硝烟的战争中，我没有看到宪法第一修正案所带来的“势均力敌”，而是对媒体高压管控与无休止禁令压倒性的推进，步步为营。这庞大的机器在自以为掌握了真相的时候，却也让自己的公信力万劫不复，群众宁愿相信传言，也不会相信正式的公告，甚至对其嗤之以鼻。

与此同时2017年的《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》也无情地揭露了我们所面临的现实，再过个几年，可能我们就不需要这个报告了。真正在提供优质新闻的人已成为了濒临灭绝的边缘人物，而那些随便洗一洗稿子就能大摇大摆赚钱的蛀虫却越来越多。

《华盛顿邮报》中对于群众的刻画少之又少，但几个镜头便说明了另一个问题。媒体的堕落，不管是怎样的国情，都不可能是强权一手可以做到的。新闻自由可以培养群众的理性，而这种理性最终可以赋予媒体强大的监督力量，才有可能让媒体成为真正的良心。

这里核心的区别就在于除了权力机构之外，有没有人或是组织，有权利去思考怎样对于国家才是更好的，并做出自己的选择，这一问题即便是大多数的民众也会默认为“没有”。

通过几次封杀事件中民众的反应就不难理解为什么会出现越来越离谱的新闻事件，是谁在为一时的喜好而叫嚣着滥用权力，为言论封禁一次次的拍手叫好，殊不知这正在一点一点的瓦解本已奄奄一息的新闻自由与新闻专业主义。

这种混乱成为风气是因为理性的缺失，而自始至终都存在着的高压打从源头就厌恶这种理性。那么这是什么理性？简言之就是“我不认同你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”，《华盛顿邮报》中新闻界的胜利正是在绝大多数人都抱有着这种念头的情况下到来的。

可到了二十一世纪，我看到的却仍然是风靡的“我不认同你的观点，所以我会想办法消灭你”的极端阶级斗争思维，也可以见得为何我们会“顺理成章”的走到今天这步，其中有着无法忽略的历史因素。

如此看来，政府、群众、商界、媒体，这个生态圈中已经畸形到了何种地步，这也是为何《华盛顿邮报》来源于现实的影像却给我了看《吹梦巨人》的感觉，如果我不了解这段历史，我甚至会觉得这是部奇幻片。

影片的结尾堪称神来之笔，愤怒的尼克松和媒体真正的战争才刚刚拉开序幕，连接《总统班底》可以直接推出“美国历史电影宇宙”了。那么如今把“假新闻”挂在嘴边的特朗普呢？这电影仿佛在告诉他，“这事儿我们没完”，那我们呢？

《华盛顿邮报》值得我们思考的早就不是什么新闻伦理或是新闻自由了，该我们思考的，已经是新闻的存亡问题了。

新闻本该是历史的第一份草稿，如今却只能用404进行祭奠，历史则变成了任人打扮的小姑娘。

站着的人消失了，跪着的人也要遭殃，新闻再这么下去，就要死了。

————————————————————————————————————

如果您对我和小伙伴儿们的文章感兴趣，可以关注我们的公众号“葡萄槽电影”（funnygrape）哟~！

比起《跑调天后》那种单纯为了自己刷存在感而拍的无聊片子，本片才算是没有浪费梅姨的毒瘤级演技。

看到前半段还有点奇怪，为什么提名了奥斯卡最佳女主而不是男主，就算汤姆汉克斯没有发挥出全部实力，至少戏份摆在那里。演到女老板拍板时才真正心服口服了，矛盾全集中在她身上，手握乾坤的是她，难怪演员表上梅姨的名字要排到第一位了。

受到韦恩斯坦肥猪的连累，梅姨这半年来风评不佳。其实她有点像做头发事件当中的马苏，始作俑者早早躲起来了，她却因为目标更大而一直被追着打。

民众的正义感容易被利用，这种情况特别值得警惕。做头发事件当中，包括我在内的不少网友都想看到屁几万死无葬身之地。结果呢？他确实被封杀了，但是有更多比他优秀得多的rapper却也给这坨屎陪葬了。所以最近看到网上因为“汤兰兰事件”一股脑地在喷媒体人，让我有种深深的恐惧感。

澎湃、凤凰、新京报那几个记者当然该骂。“The press was to serve the governed, not the governors.”《华盛顿邮报》里的这句台词很好地说明了为什么我们对于国内媒体在汤兰兰事件中的表现如此失望。自诩“无冕之王”的记者不敢去挑战强权，反而利用手上的资源欺侮弱者，这样的行为完全与他们的使命背道而驰，以笔杀人，比起纯以蛮力横行霸道更加无耻。

但我还是愿意相信并非每一家媒体都这么无耻，所以也希望网友们不要扩大打击面，坏事是哪几家混蛋媒体的哪几个混蛋记者做的，就揪住这几个混蛋往死里怼。至于别家媒体，只要没有主动跳出来抱团洗地，就不要让人家躺枪误伤了。

医生，记者，[哔]察……每一种职业都有好人也有垃圾，民众声讨记者当中的害群之马，是在帮那些真正有职业道德的新闻工作者们清理队伍，相信他们也能明辨是非，不至于玻璃心地被轻易代表。这只是民众正义感的又一次爆发，不必上升到“民众与媒体之间的战争”这种层面。两个群体本是站在同一边的。

群情汹涌，是因为觉得受到了辜负。寄予厚望的人没有替自己发声，反而捅了自己一刀，甚至骄傲地想要成为压在自己头上的另一座大山，民众当然不肯干。但是千万不要以为这座新冒头的大山被另一座更大、更顽固的、历史更悠久的山给碾压了，会是一种理想的结局。一次小小的做头发事件，最后的结果却是整个嘻哈圈子被铲平。谁知道这一次会不会有人将计就计让，打着“顺应民意”的旗号去清理自己看不顺眼的家伙、让媒体永远闭嘴呢？在气头上的我们或许一时会为此拍手称快，但是早晚有一天会后悔。

媒体惹怒了我们，至少我们敢怒且敢言；如果有一天只剩下了那些让我们敢怒不敢言的，那可就真是叫破喉咙都没用了，因为那个能发声却被嫌弃的破喉咙早就被我们自己给掐断了。

一年一度的小金人盛典距离我们还有不到一个月的时间了。

各家各户，忙乎一整年，挤进长跑名单的就那么几个。

《水形物语》狂揽13项提名，但已经中了金狮奖，应该是无缘最佳影片了。

哑女、同性恋、黑人、鱼人，《水形物语》堪称边缘人群大杂烩

现在看来，我们曾经吐血推荐的《三块广告牌》综合实力最强。

科恩嫂饰演的复仇母亲角色，彪悍程度近年难得一见

不过，这也还是凶险万分的，因为有一位来势汹汹的空降强兵——

华盛顿邮报

“新闻是历史的第一份草稿”

这位强兵来得尤其晚，今年1月12日才在美国全面上映。

但来得最晚，你们排排坐，已经坐好的小朋友也得给我让个地。

影片已经纳入了奥斯卡最佳影片、最佳女主角两项大奖的提名。

谁都不会不服气，因为这是好莱坞的“黄金圣斗士”三大拿——

史蒂文·斯皮尔伯格＋梅丽尔·斯特里普＋汤姆·汉克斯。

这次，九座小金人联手了。

他们瞄准的题材也是根正苗红的美国主旋律。

用行话讲——

“整部电影从内容到选角到导演本人都非常行货啊！”

影片的视角放在了1971年的五角大楼泄密事件。

我们都晓得，五角大楼泄密，是世界十大泄密事件之一，轰动一时，甚至改写了世界格局。

当时，美国深陷越南战争，国内反战情绪高涨。

丹尼尔·艾尔斯伯格，一个游离于政界、军界和学界的精英分子，原本是一位越战的坚定支持者。

但当他去越南考察时，却产生了怀疑：美国在越南发动战争的正当性到底在哪里？

后来，他接触到了关于越战的机密国防部文件，于是，这位艺高人胆大的勇士，就悄悄偷出了大批文件，也就是——

“五角大楼文件”。

文件揭露了一个惊天动地的大秘密——

多位总统、官员，早就知道，对越战争的结果，一定是美国战败。

但他们明知战败，仍然让士兵去送死。

原因是什么？

竟然是为了逃避美国战败的羞耻。

影片的前半段就为我们还原了当时的景象。

而更精彩的还在后半段。

一个人知道没用，得让万千民众都知道政府的丑陋嘴脸。

这时，就得仰仗媒体的嘴巴了。

《华盛顿邮报》，如今是美国历史最悠久的龙头，尤其爱管美国的国内政治动态。

地球人都知道，这个报业猛士，凭借笔杆子，就绊倒了尼克松政府，水门事件，直接导致尼克松辞职，垮台。

《总统班底》剧照

这让华盛顿邮报一战成名。

但其实，再往前一些，华盛顿邮报还是个小报纸，但它的战斗力早年就很猛，那时就和尼克松杠上了。

丹尼尔·艾尔斯伯格偷出的五角大楼文件，就是它们给捅出来的。

影片的焦点，就在于这些艺高人胆大的媒体人身上。

汤姆·汉克斯扮演总编辑本·布拉德利，他工作雷厉风行，不怕事，更喜欢大事，五角大楼这种惊天秘密，他认为一定要报道出来。

面对高压和危险，他捍卫了媒体人的原则——

“捍卫出版权的唯一途径就是出版！”

但他还需要一个人点头，就是梅姨扮演的发行人凯瑟琳·格雷厄姆。

华盛顿邮报的创始人是她的老爹，随后传给了她的丈夫，结果丈夫去世，落到了她的手上。

可在男人主导的行业中，她并没有多少分量。

在各大会议上，男人们七嘴八舌，就她一个女人，插不上嘴。

报社里，老汤和其他男领导说是给她打电话，开电话会议，决定要不要出版这个惊天秘密，却互相吵嘴，不带她玩。

在这场高潮电话戏中，梅姨的女性光辉终于绽放，在推移的运动镜头、多人视角剪辑、昏黄的布景、凝重的配乐中，她的迟疑、犹豫、热泪盈眶，多种情绪凝聚其中。

最后，她坚定地决定报道，狠狠打了总统一耳刮子——

“这个国家的人民无法让总统一人独大，独掌国家，我想不通总统竟然将揭露真相与叛国划等号，这给我一种感觉：破坏某个执政政府或某个个人声誉是在叛国。这等于是说，我就是国家。”

他们也迎来了牢狱之灾，尼克松政府将他们送上了最高法院。

但主旋律的结局我们不猜也知道，他们定是能全身而退的。

法官判处无罪，还送给他们一个大大的赞——

“开国元勋们给予媒体自由所必要的保护制度，是为了让媒体在我们的民主政体中发挥重要作用。媒体应该为被统治者服务，而不是统治者。”

主旋律就是这样，尽管不会有惊喜或惊吓，也明知是这种结局，但依旧会让人看得热血沸腾。

梅姨的丈夫，华盛顿邮报的著名发行人Philip Graham曾以一句话定义了新闻的历史使命——

"News is the first rough draft of history。"

“新闻是历史的第一份草稿。”

这份伟大光荣使命仿佛随着报业纸媒黄金时代的逝去而渐渐蒙上尘埃。

“新闻服务于被统治者，而不是统治者“，现在又有多少媒体人还能奉为精神圣旨。

其实，我们曾经也有无数个单枪匹马的“华盛顿邮报“。

但他们都一个接一个地倒下。

如今他们消失在哪里，我们不知道，也不可能用影像记载。

所以，我们永远也拍不出这样的片子，我们有的只会是类似于《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》；

《被全家“性侵”的女孩，不能就这么“失联”着》这样的陈独秀标题。

我们有的只会是在安全的地带，连半句精神圣旨，“服务于被统治者“都做不到的悠悠众口。

《东方早报》的简光洲，是第一位在报道中敢直接点出“三鹿”名字的记者，一时间，全国轰动，高官下台。

早在09年，他就揭露了杨永信的兽行——《是非杨永信：从“杨叔”到“羊叫兽“》。

但是，这位中国新闻媒体的良心，却在12年默默辞职了，他只留下一句话——

“东早10年，是我人生中最宝贵的青春，所有的悲欢，所有的梦想，所有的忍受都是因为那份纯真的理想。好吧，理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！”

理想已死。

那个时候，我们还不懂这四个字其中的绝望与深意。

而现在想来，是不得不懂了。