欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
该剧根据1996年前FBI探员约翰·道格拉斯（JohnDouglas）和马克·欧夏克（Mark Olshaker）的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）改编。退休后的道格拉斯深入研究犯罪心理学，美剧《汉尼拔》（Hannibal）和《犯罪心理》（CriminalMinds）中的角色刻画也参考了书中的很多案例。创富二代背叛师门海盗夺金冠绝世好Bra血色月亮玩色男人绝对权力1997国语新萍踪侠影丘奇先生克利夫兰绑架案继续电影版：美丽梦想者明天就是今天一部有我出镜的影片镇天神王波士顿法律第二季推特事金色丈夫天晓得1988年中央电视台春节联欢晚会罪人第一季切尔诺贝利·禁区电影版谁都想成为意大利人高山下的花环1985亲爱的海军两个女人的故事2002马耳他攻防线黑狱断肠歌2之无期徒刑Numbers：大厦森林的监视者们泡芙小姐第六季：感爱季彩门令小玩意诅咒第一季与她在一起遭遇激情恰好遇见你欲望游戏暗花2012好好过日子福尔摩斯历险记第二季
长篇影评
1 ) 《心灵猎人》：芬奇再次打破了次元墙，别吓坏了……
如今，“连环杀手”“变态杀手”等词汇已经不新鲜了，这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感，人们惊叹其所作所为时，总是忍不住好奇，他们脑袋里究竟在想什么？
说出来你可能不信，当代许多犯罪剧，都与前FBI探员的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》（MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit）有关……现在，一部追本溯源的美剧出现了。
《心理神探》（Mindhunter）由Netflix出品，导演是四年前用《纸牌屋》助网飞一飞冲天的大卫·芬奇，他本人执导了开头两集和结尾两集，最大限度保证了该剧的基调和气质，男主乔纳森·格罗夫曾出演过数部音乐剧和美剧，女主安娜·托芙更是作者大爱的《危机边缘》（Fringe）里的奥利维亚~
看完10集后，我最大的感受是内容写实、细节扎实、风格朴实，所以看着踏实——我们印象中的FBI探员什么样？身手矫健、智勇双全的联邦特工，斗得过凶恶罪犯，打得败恐怖分子，还动不动蒙冤逃亡再自证清白……在《心理神探》里，FBI就是份工作。
该剧完全以文戏为主，高潮戏也是大段大段的对话，片头就已表明这种风范：几乎所有画面都是摆弄录音机的过程，只有极少数受害者照片闪过那惊鸿一瞥。
有个细节很有意思：剧中主要角色从头到尾没开过一枪，而在FBI的匡蒂科基地里却总传来阵阵背景枪声——而这也反映出主角霍顿等人的处境：不被理解的孤独者。
经历了总统被刺、越战、国民警卫队杀死大学生、水门事件的70年代美国，杀人早已不是为财或为情那么简单了，“极端暴力犯罪，动机隐晦不明。”
渴望了解“杀手心理”的霍顿，走上了一条艰辛重重的道路。
本剧主要分为三条线索：一是“行为科学部”小组，对话研究狱中的知名杀手，建设理论基础；二是他们在各地调研巡讲时，帮助地方警察解决疑难案件；三是随着研究深入，霍顿·福特、比尔·坦奇、温蒂·卡尔等人发生了潜移默化的改变……
最后你才发现，《心理神探》绝不只是探讨犯罪心理学那么简单。
打开新世界的大门
首季故事大致经历了四个时期。一开始，源于霍顿忍不住去监狱探访了连环杀手艾德·肯珀——15岁时杀死祖父母，在精神病院待到被认为正常出院后，又杀了自己母亲，并杀死多名女性，最后因为想说出故事于是自首的“怪才”。
第一次见艾德时，霍顿非常拘谨，因为他不知道该怎么交谈，反倒是艾德手把手教他打开了局面……
艾德讲述了自己的故事，同时猜测在北美像他这样的“序列杀手”有不下35人……新颖又丰富的内容，成功勾起了霍顿的兴趣。
等第二次见艾德时，他变得自然多了。
第三次见艾德，霍顿把比尔也带来了，他开始进一步信任并信服艾德。
“干货满满”的记录，使比尔对霍顿的行为改观，并从主管夏普尔那里争取到继续研究下去的机会。
而在波士顿，探讨“反社会者与名人交集”的温蒂·卡尔博士，也对霍顿的想法赞不绝口，“罪犯被关在监狱里，人们因为惧怕道德问题，而看不到他们的见解所能带来的深远影响…”双方一拍即合，温蒂也入伙帮助研究。
在此期间，加州萨克拉门托发生了谋杀老太太和狗的命案，霍顿两人找到嫌疑人德怀特——被母亲嫌弃、前女友堕胎的妈宝巨婴，母亲在离婚后又找男人，自己却总被轻慢……
在艾德口中，霍顿刚刚认识到罪犯母亲对孩子的巨大影响，便现学现用，以此为突破口，成功让德怀特坦白了自己的罪行。
初战告捷的霍顿尝到了甜头，第四次见艾德，他已和对方无所不谈，仿佛是至交好友一般。
事后，比尔仍然对艾德感到反胃：他由始至终都不觉得和变态杀人犯交流是一件幸事，相比起霍顿，他的收获是“对家人和孩子亲近些”。
比尔有的是实践经验，他对建立理论体系抱以肯定；温蒂刚刚入队，迫不及待想用更多罪犯案例填补理论空缺。
两方面都想完全涉足的男主霍顿看上去最有前途，可实际上，他一开始就被艾德带节奏了……
女友对霍顿点了不喜欢吃的三明治感到奇怪——由于艾德在初次见面时请自己吃了鸡蛋沙拉三明治，所以在不知不觉中霍顿改变了口味，开始接受“变化”带给他的新奇与刺激。
志得意满，一往无前
下一站来到了弗吉尼亚州的里士满，霍顿和比尔探访了蒙特·里瑟尔——他先后奸杀了5名女性，受害人有的被殴打后溺死，有的被刺身亡……
比起知无不言言无不尽的艾德，蒙特“不好对付”，第一次见面说话只说半句，还不断开口要喝“红力”，第二次才渐渐透露出自己没错，是母亲刺激他走了歪路，如果他和爸爸在一起，一切都会不同。
霍顿发现，确实有这样一批罪犯会把自己说成受害者，用“自怜”来博取同情。与此同时，宾州发生了一起小镇女青年贝弗利被残杀虐尸案件，霍顿不顾比尔暗示，再次主动答应当地警官帮忙缉凶。
矛头直指被害人未婚夫本杰明，尽管他对于FBI探员来访早有准备，可霍顿通过他失声痛哭的行为察觉到了诡异——本杰明和蒙特一样狡猾，脆弱、敏感、楚楚可怜就是他最好的护甲。
通过更多调查和撞彩，霍顿等人得出本杰明和姐夫弗兰克、姐姐萝丝三人共同谋杀了贝弗利的结论，尽管终审结果不太如意，但他们的理论得到了证实。
温蒂的加入带来了个意外，执法援助局知道了行为科学部的研究项目，也引来了国家司法研究院的注意，两相“竞价”之下，三人组直接获得了20万美元的研究经费……
来自国会的兴趣，无疑大大刺激了他们的雄心。
理论实践成果以及物质支撑全面向好的环境下，行为科学部的每个人都在悄然发生着变化。
霍顿在被案件困扰的同时，忍不住问了黛比有过多少性伴侣……
看似是由案情引发的八卦，其实是霍顿控制欲和窥私欲进一步增强的信号。
比尔进一步认可了霍顿这个聪明上进的晚辈，便提出妻子南茜的想法，邀请他参加家庭聚餐，允许他进一步介入自己的生活……比尔也存着开导、教育孩子布莱恩的想法……毕竟，几乎所有接触过的重犯都有阴暗不幸的童年。
可饭后两个人对于罪犯态度的探讨，还是暴露出他们观念本质上的区别。
面对夏普尔给的在FBI长期工作的机会，温蒂一开始想拒绝，因为她必须隐瞒自己是女同的事实……可当她再次回到波士顿，感受到女友安娜莉丝对她极强的占有欲后，温蒂选择了离开。
即便三人的理念各有差异，但有一点能达成共识：他们的研究是正确的，有意义的，并将有所作为，为此他们乐于改变。
渐行渐远后的迷途
下一个拜访对象是收集了无数双女鞋，人称“纪念品之王”的杰罗姆·布鲁多斯（杰瑞）——他从孩童时期就开始偷内衣偷女鞋，最终犯下了绑架杀人的重罪……
杰瑞是个更难缠的对手，因为他总是不承认自己的罪行，霍顿还没从他嘴中获得什么实质信息，反被杰瑞用“艾德早告诉我，你俩是傻瓜”的话将了一军。
第一次接触很不顺利——事实上，出行前温蒂要求访谈开始用问卷调查以便分类时，霍顿就认为可行性不高了，将此消息反馈后，双方的分歧变得更大。
温蒂为此出了个主意，让比尔用自己亲人做引子，只要能诱导杰瑞说出实情，哪怕不讲真话用编的也行——比尔立即否决了该做法。
言者无心，听者有意。
认识到应该“投其所好”来打开突破口的霍顿，再次去俄勒冈州时带了一双大号高跟鞋，他想以此收买杰瑞，效果立竿见影。
霍顿还学会了举一反三，当杰瑞为高跟鞋而迷醉不已时，又抛出了小时候自慰被母亲撞破的尴尬和不解，进一步打开了话头。
“想了解变态，自己也要有变态的心理…”正当霍顿为自己的小伎俩沾沾自喜时，比尔给了他一记当头棒喝：别自作聪明。
比尔已开始为另外两人的状态而担忧了，回家后又碰上保姆朱莉辞职、儿子翻出凶杀照片、南茜哭诉孩子想接近父亲……终于，比尔爆发了，脆弱的亲子关系就像他现在的工作一样，令他头疼又无能为力。
全身心投入行为科学部工作的温蒂，休息之余喂起了洗衣房之外的野猫。
这种感觉很好，会让她有种一切尽在掌握且“高人一等”的愉悦。
最魔怔的要数霍顿……如今的他，满脑子都是变态连环杀手心理相关的想法，当“情欲大发”的女友黛比想和他来一次别开生面的“情趣PLAY”时，霍顿却不由自主地从高跟鞋上联想起了更多问题……
不但啪啪啪不专心，就连平时看人待物的眼光也发生了根本性变化——他和小学校长罗杰·韦德杠上了，因为罗杰平时“惩罚”学生喜欢挠痒痒，然后给钱，这引起了不少老师家长的不满，他也觉察到了不妥。
此时的霍顿，不但只身一人去找杰瑞，与罗杰的冲突不被众人理解时，他更感到了孤独……当发现黛比真有新欢时，他更坚信自己直觉是正确的，因此在弗州教育协会的咨询电话里做出了有指向性的暗示。
以现代人的眼光来看，霍顿出于“预防犯罪”的做法无可厚非……但放在“边界范围”尚未确定的70年代，他的紧咬不放又显得有些小题大做——从霍顿个人角度来说，他坚信自己在做正确的社会变革者，别人只是没跟上，他认为时机、方法是否成熟是次要的。
“掌握真理”的少数人
最后拜访的罪犯，是霍顿读大学时疯狂迷恋的“卫校杀手”理查德·史派克——他一晚上杀了8名女生，并强奸了其中一人……
这个状似疯癫、脏话连篇的男人，压根就不想和两名FBI探员讲话，连正常交流都不配合，更别说问卷内容了。对此已有“经验”的霍顿，立刻改用淫邪贪婪的词句交谈，成功和史派克建立联系……
回路上，比尔建议霍顿把磁带记录毁掉，在霍顿看来，比尔焦虑谨慎的态度完全是庸人止扰……结果正义就好了啊，牺牲些许根本无足轻重的程序正义又有何妨？
比尔语重心长地告诫霍顿：你这种态度，迟早给你找来祸害。
霍顿现在已“超前”太多却不自知，他本有机会意识到这点——此时罗杰失去了校长职务，还被所有人当成恋童癖，伤心欲绝的妻子来找霍顿出气，尽管这改变不了什么，但必须要让霍顿明白他造成的后果。
可霍顿依然“执迷不悟”，罗杰的遭遇或许不是他的初衷，但他做的事情并没问题。
此时他姑且还听比尔的意见，隐瞒录音带的真相，在职业责任办公室来例行询问下编点好听的，让新人葛雷格帮忙隐瞒……
当温蒂满心以为猫咪依然像平常那样吃掉自己留的食物时，里面却爬满了虫蚁，吓得她丢掉了罐头，她忽然明白：猫（尤其野猫）是养不熟的，你在享受引诱、喂食它的过程中，它同样是在利用你，等它不再需要时，立刻便会弃你而去。
温蒂与霍顿相反，她意识到了“界限”和“真相”，所以她才没有认可霍顿的言行，并向夏普尔举报了录音带的真相。
发生在乔治亚洲的一起奸杀案把霍顿推到了更远处……12岁的鼓手队长死得蹊跷，霍顿第一时间就锁定了嫌犯戴维尔是真凶，之后他做的都是想方设法撬开他的嘴——最终，他用更下流的言语和更直接的方式让对方崩溃。
再次“利用理论解决实际问题”的霍顿更加膨胀，借着酒劲向当地警察吹嘘自己的经历，还不顾别人质疑他“逼供”的微词……
他没意识到自己丧失客观、极端偏执、狂妄自大、控制欲强的现状，黛比只是和他就事论事的争论，他却更希望女友闭嘴好好做一次迷妹——这和当初迷恋女友聪慧学识的霍顿完全是两个人。
之后分析黛比要和自己分手时，霍顿“自说自话”的程度已经登峰造极，他甚至真的把自己幻想成了夏普尔口中的那个有透视能力的“思维警察”。
和他形成鲜明对比的是比尔，作为三人组里“最接地气”的探员，他一直保持清醒，从不意气用事，在行为科学部见报一事上，他考虑起问题也最实际。
由于葛雷格照实举报，职业责任办公室重新审问了行为科学部的探员，所有人都实话实说，霍顿也不例外——
不再掩饰自己的狂傲不羁，他认为自己的理论研究和破案功勋足以标榜史册，他掌握了真理，而其他不认同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯过的错误是怀疑自己。”
这一刻，宣告霍顿完成了蜕变。
假如故事到此为止，那看似就是个“变革者”挑战旧世界的故事，我想绝大多数人都会理解他的变化和认知，甚至还有不少人会支持他的做法，但他最后去见了艾德……
打破次元壁，如梦初醒
探访线、破案线、人物线三条故事线，与上述的四段时间线进行交叉，形成“三横四纵”的结构后能发现，主线剧情从霍顿与艾德初识开始，到霍顿与艾德谈心结束，形成了一个“闭环”。
得知霍顿在外宣扬两人之间的关系，艾德便不断来信希望见面，最终用指定患者代理人并自杀的方式，引起了霍顿的注意。
心烦意乱的霍顿跑去加州找他，被艾德一连串“我们是朋友吗？”“你欠我一个解释”“但你想当专家”说得哑口无言……
突然，巨型的艾德暴起站在了霍顿的对面，平静地说：我杀死那些姑娘，她们能成为我的鬼妻，和我在一起……重症监护室没有报警系统，我现在就能杀死你，还能做些有趣的事……我邀请了你很多次，也没想到你今天会来……你为什么要来，霍顿？
早已毛骨悚然的霍顿止不住哆嗦，颤颤巍巍地回了一句：“我不知道。”
艾德微笑着说“那就是真相”，然后拥抱了霍顿……终于开始从震惊和恐惧中回过神来的霍顿，立刻挣脱逃到了室外。
这一幕之所以震撼，就是因为芬奇指引艾德打破了“次元墙”，与《纸牌屋》下木总统和观众唠真话拉近距离不同，艾德此举同时打破了两堵墙：一堵是两人之间的，霍顿以为自己获取了对方的信任，让他“上钩”了，他在得到想要的信息后，还自鸣得意享受着主导“游戏规则”的心理优势，结果艾德的言行完全颠覆了自己的认知，他才是被控制的一方（和艾德产生共性另说），这种巨大刺激和温蒂发现野猫不和自己玩了时类似，但冲击力要强上千百倍；
另一堵墙是剧中人和观众之间的，我们看此类影视作品时，多少带着一些“上帝视角”和置身事外的感觉，尤其在缺乏悬疑、谜题元素的情况下，更是会放松警惕，抱着一种与剧中人保持距离的审视感观看——像不像霍顿之前的心态？所以，艾德也打破了这份闲适的“安全感”，观众本以为站在单向透视玻璃的外面看里面，结果这是一面普通透明玻璃……甚至于，自己才是站在里面的人。
入戏的观众会和霍顿一样恐慌、后怕，因为变态杀手同样拥抱了你，而你却不知所以。
后知后觉的霍顿瘫倒在地上，深感呼吸困难，之前遇到过的人，他们一句句劝诫和警告忽然全部涌入了他的脑海，他开始回头，重新认识一切。
除了过于自负和天真，霍顿最大的问题就是尚未意识到，这个世界还没准备好迎接另一个时代，尽管这个时代已经到来。
真正的BOSS
别忘了，几乎每集开始时都会有一段小胡子眼镜男的片段，通过前后多场戏的描绘，一个古板、小心、谨慎、敏感、阴郁的中年男子形象渐渐成型……
不用说，这位堪萨斯州的电力公司员工，一定是个变态杀人魔。
有个细节，E6开头，男子一边看电视一边反复打绳结，而E7里比尔意外发现一张凶杀案照片里的结扣存在疑问。如此这般，难免让人联想到真凶依然逍遥法外，并仍在伺机待发……
该男子就是丹尼斯·雷德（Dennis Lynn Rader），著名的美国连环杀手，他在1974年至1991年间于堪萨斯州至少虐杀了10人，有“BTK”杀手之称，即“绑、虐、杀”（Bind, Torture and Kill）。
雷德在犯案后会向当地警方和报馆寄信，以BTK为署名声称作案，并在信中讲述案件详情，直到2005年他才被捕，被判处10个终身监禁，合175年。
结尾时，雷德慢慢烧掉了受害者素描图，关于他的故事，恐怕要到下一季才能见分晓了……毕竟Netflix一开始就已续订了第二季。
【由于接下去一段时间还有好多剧想看想写，所以仔细考虑后，《心理神探》就只写这一篇吧，虽然还有许多细节值得探讨……等第二季播出前再找机会喽…欢迎大家关注我的公众号“有爱评论区”。】
2 ) 连环杀手被定义的瞬间
（文/杨时旸）
连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。
作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。
描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。
很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。
更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。
当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。
通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。
那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。
（本文首发《北京青年报》）
3 ) 连环杀手 Edmund Kemper
暗黑的童年
Ed 全名 Edmund Emil Kemper III，1948年12月18日出生在加利福尼亚州。Ed出生时体重6公斤，4岁时候就比同龄人高一个头。他远比同年龄的人聪明，智商高达145。
父亲Kemper II 是二战退伍老兵，曾参与原子弹试验。他对妻子，Ed的母亲Clarnell，的评价是“和与Clarnell共同生活相比，二战时期的那些自杀任务和战后的原子弹试验根本算不了什么。” 父母常年不合，经常吵架，最终在Ed9岁时离婚。
Ed从小就表现出反社会行为和精神障碍症状，比如虐待动物。他曾经活埋过一只猫；猫咪死亡之后，Ed把它挖出来肢解，并把猫头砍下，那时他才10岁；继而欺骗家里人而编造关于猫的谎言，他曾为此而沾沾自喜。过了3年，他把家里的另一只猫杀了，原因是他觉得这只猫更喜欢他妹妹。Ed把猫肢解后，把残肢放在壁橱里，直到最后被他妈妈发现。Ed把妹妹玩偶的手脚脑袋都拧下来，来排练他的宗教仪式。有一次他妹妹取笑他，为什么不去吻自己的老师。Ed说，“如果我要吻她，我将不得不在吻之前就杀死她。”二年级的时候，他曾经把父亲的刺刀别在腰间，偷偷溜出自己家，潜入老师家后院，趴在窗台上偷窥老师。他最喜欢的玩游戏是“毒气室”和“电椅”。他让妹妹把自己绑在椅子上，挣扎着倒在地上，假装自己在毒气室或者电椅上慢慢死去。不过，他的确有两次死里逃生的经历：一次是妹妹把他推向急驶的列车，另一次是妹妹把他推入深水区，Ed差点因此而溺毙。
疯子样的母亲
Ed和父亲的关系较亲密。但是父母离婚后，Ed只能跟随母亲Clarnell生活。Clarnell是个神经质并有很强控制欲的酒鬼。 Ed和母亲关系非常恶劣，Clarnell经常鄙夷羞辱谩骂 他，Ed则形容她是一个“病态狂怒的女人”。因为Ed体形比同龄人高大许多（15岁时候身高已经1.93米），Calnell讥讽他是个怪物。 Clarnell还把Ed赶到地下室去睡觉，并锁上门。原因是她认为Ed可能会强暴他的妹妹们。然而 小Ed却在惊恐中渡过许多不眠之夜。她经常对Ed说，看到Ed就想起Ed的父亲，没有女人会喜欢Ed的。后来有人推测，Ed母亲可能患有边界人格障碍(borderline personality disorder).
第一次杀人
14岁那年，Ed离家出走去找他在洛杉矶的父亲。他父亲此时已经再婚。在和父亲生活了很短的一段时间之后，他被送去爷爷奶奶家。Ed不喜欢和老人住在一起，一个原因是住处在远离城市的农村，Ed感到非常的寂寞与孤独。第二个原因是依旧感受不到家庭的温暖：因为奶奶和他母亲一样，都是有强烈占有欲支配欲的女人。这使得Ed把对母亲的仇恨投射到他奶奶身上。
1964年8月27日，在一次与奶奶的争吵之后，他拿出猎枪打死了自己的奶奶。同日，Ed枪杀了买东西刚刚回家毫不知情的爷爷。事后他和警察说，“只是想体会下杀死奶奶的感觉”，“不想让爷爷知道自己的老婆已经死了”。当时的Ed只有15岁。
精神病医院
之后Ed被法院的精神病医师诊断为“妄想型精神分裂症”（paranoid schizophrenia），被关入精神病医院治疗。不过，当地加州青少年惩戒所的精神病学家和社工们则强烈反对这个诊断。他们提呈的报告称，Ed“没有妄想，没有幻觉，没有思维混乱，IQ高达136.” 在重新进行诊断后，Ed还是被投入精神病医院监禁并接受治疗。在狱中他是模范犯人，被培养成精神病医生的助手，来监管对狱友的精神状态的测试。他曾经为发展一份评估精神状态的量表（Minnesota Multiphasic Personality Inventory）做出过一定的贡献。
正因为有此类经历，Ed能够深入了解精神测试的方法和原理；当他因为各种原因被要求测试精神状态的时候，他能够用这些知识来得到自己想要的测试结果。与精神病医师共同工作的另一个负面效应是，Ed有机会接触到大量的性侵罪犯，从他们口中了解到很多东西：比如，为了毁灭证据，性侵之后必须杀死被害人。
出狱之后
1969年12月18日，Ed被假释出狱。这天正好是他的生日。
出狱之后的他不得不再次和母亲居住在一起。这时候，Ed母亲Clarnell的第三次婚姻刚刚破裂。
1972年11月，Ed的青少年犯罪记录被永久销毁了。因为在出狱之后的例行随访中，他的精神病医生认定Ed已经完全康复，他把Ed称为“a very well adjusted young man who had initiative, intelligence and who was free of any psychiatric illnesses”。
连环杀人
Ed再次杀人始于1972年。从1972年5月到1973年4月的11个月里，他杀害了5名女大学生，一名高中女生，Ed的母亲Clarnell， 和Clarnell的一位好友（手段残忍，过程血腥，按下不表）。1973年4月20日，在杀害并肢解母亲及其朋友的当天，Ed向警察自首。
审判
1973年5月7日，Ed被控八项一级谋杀罪。Ed在交代案情时表现出清晰的条理和思路，所以他的律师只有一个选择：以精神障碍为缘由进行辩护。Ed在狱中曾经2次企图自杀，都被救回。
1973年10月23日审判开始，3位法庭指定的精神病学家一致认为Ed在法律上是神智健全的正常人。在11月1日的自我辩护中，Ed站在6男6女组成的陪审团面前讲演，试图说服陪审团：他在行凶当时是神智不清的，行凶理由都是些头脑混乱的人才会想得出的。
1973年11月8日，陪审团宣布Ed是神智清晰的健全人，必须为自己的罪行负责，所有罪名成立。Ed当即对主审法官说要求死刑，而且是"Death by torture."（折磨致死）。但是鉴于当时美国最高法院刚刚修改了关于死刑的法律，Ed的8个罪名分别被判处7年至终身监禁。至此，Ed开始在California Medical Facility服刑并接受医学观察。
狱中服刑
Ed在狱中表现良好，被誉为模范标兵。于是他被要求负责制定时间表，安排其他犯人进行精神病学检查。他还为盲人录制各种有声读物。据洛杉矶时报报道，至1987年，Ed已经录制完成5000小时的有声书，他的名字印刷于其中数百本有声资料的封面。
Ed还积极参加各种形式的访谈会，包括1982年参与录制纪录片《美国杀手》，1984年的纪录片《无明确动机的谋杀者》。对他的访谈有助于人们了解暴力犯罪连环杀人的本质和杀手的心路历程。Ed自己认为，司法当局通过对他的访谈防止了相当一部分与他类似的边缘人走向杀手的可能。在纪录片《无明确动机的谋杀者》的最后一部分里，Ed告诫说：有那么一些人正在观看此片的，我是指想杀人但还没有付诸于行动，内心充满愤怒，却对于是否杀人还摇摆不定。他们需要和其他人进行交流，信任彼此并坐下好好交谈。谈谈自己的想法不是犯罪，有想法也不是犯罪。但是做这些事那就不仅仅是犯罪，而且是相当可怕的事儿：一旦恶魔开始接管你的灵魂，你不知道什么时候能够退出，而且很难停下。“
Douglas眼中的Ed
Ed是Douglas所访谈的第一个连环杀人犯。初见Ed, Douglas就觉得他是个庞然大物：Ed一定能够不费吹灰之力的打倒他和他的同伴。没交流多久，Douglas就认定Ed远比他们聪明。囚犯档案显示，Ed的智商是145. 他曾经花了好长时间坐在那里思考自己的人生与犯罪经过，然后打开话匣子与这两位FBI探员侃侃而谈。他的态度不亢不卑从容镇定，语气轻柔，叙事有条有理。事实上，Douglas发现一旦Ed开始讲自己的事情，他和搭档基本插不上什么话。有几次讲到他和母亲同住同时还得接受精神病治疗，Ed这才冒出点哭音。
Douglas认为家庭不和，父爱缺失，母亲强势，导致Ed的悲惨童年。而童年时候的Ed感受不到任何关爱是造成Ed之后走上犯罪道路的一个重要因素。Ed告诉Douglas,他被母亲关在地下室造成了自身退缩冷漠的个性，地下室其实和牢笼没有什么区别，甚至他没有做错任何事情，依旧会被母亲赶入这又黑又脏的地下室。然后他的敌意与仇恨便在这黑暗中滋长蔓延。
Ed曾经好几次在夜晚拿着榔头，蹑手蹑脚的潜入母亲的房间，幻想着杀死这个妇人，却一直没有下手。直到他杀死第六个人之后，Ed才真正的下定决心去做这件事。
可是，Douglas发现Ed的母亲Clarnell在同事和学生当中很受欢迎。她当时是大学里的一个秘书。周围的人都形容Clarnell是个敏感细致周到的人，你若有任何问题都可以找她倾诉。但是在母亲眼里，Ed是个怪物。Clarnell常对Ed说所有的人都比他好，他配不上任何的女大学生。在这样言语的持续攻击下，Ed终于下定决心，用他的方法来完成母亲的这个期望：1972年5月，Ed开车兜风时搭讪上了2名女大学生，先杀再奸后肢解。
Douglas写道，Ed是一个很典型的例子来说明罪犯不是天生的，而是后天形成的。
Ed有惊人的心理素质。有一次Ed的车和前车追尾，这时候他的后备厢里还藏有2具尸体。赶来的警察后来回忆说，Ed彬彬有礼，他只是开了张警告单（warnning）就让Ed走了。Ed叙述此事时面无表情冷静的说道，如果那位警官想搜查他的后备厢的话，他会把那警察给当场干掉。还有一次，他开车经过一所大学时被一位校警拦住。当时车上有两具尸体，二位女生都是被枪击致死的。Ed用毛毯把她们裹了起来，只露出颈部及头部。Ed平静而略带尴尬的对那位校警说，这两女生喝醉了，我现在送她们回家。还有一次有惊无险的经历：Ed让一位母亲和她十几岁的孩子搭自己的车，在驶离女子家门的时候，通过后视镜Ed发现女子的丈夫正在记录他的车牌号码。Ed旋即终止自己的绑架杀人计划，把这对母子送到她们要去的目的地。
Ed相当的聪明。他曾经在监狱里监管过犯人的精神病学测试。他知道很多稀奇古怪的专业词语。在Douglas面前，Ed能够用内行人的眼光来分析自己的行为。Ed谈到，有位漂亮姑娘站在路边。 他把车停下，一边看表一边问姑娘去哪儿。这给姑娘一种暗示：她是在和一个非常忙的人在对话，姑娘必须在短时间内做出决定，是不是上车。
通过几年的接触，Douglas不得不承认他有点喜欢Ed。他认为Ed是个友善，开放，敏感，幽默的人。
放弃假释
Ed的第一次假释听证会安排在1979年，假释请求被拒绝了。此后接连3年的假释要求都被驳回。在1985，1988，1991，1994，1997，2002，2007，2012年的听证会上，Ed放弃了假释的申请，他告诉假释审查委员会他已经不再适合融入当前的社会了。2016年2月，检察官Scott Currey对媒体说，Ed相信没有人会同意他假释，他很高兴将在监狱终老一生；Ed还说，他没有兴趣参加2017年的假释听证会。
2017年，Edmund Emil Kemper III 正好68岁。
（此文原创，所有信息采编自维基百科和 John E. Douglas 和Mark Olshaker所著的“Mind Hunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit”）
4 ) 科普向：探长及罪犯原型详解
Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探员John E. Douglas，他就是将罪犯侧写人员(Criminal Profiler) 这一职称确立起来的元老之一。CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是对他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford这一角色也是以他为原型。
事实上，包括Profile、Serial Killer，还有剧中尚未提及的Signature（「签名」，用来描述能够代表罪犯的个人强迫力和独特个性的因素）等名词，都是由John和他的搭档们创立的。
Douglas于1945年出生在纽约的布鲁克林，没错就是剧里Holden一再向他人辩解的布鲁克林。而Holden在前两集中到处拉人聊人生，还时不时往学校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的学霸形象非常符合。Douglas本科念的是社会学和体育学，随后拿了教育心理的硕士，然后又在成人教育的监督管理方面获得教育学专家学位，最后，就“教警员如何将杀人犯进行分类”这个课题获得了博士学位。
之后与剧中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已经订婚，求婚过程还略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳脚前，现实中的Douglas连娃都有了（好像一不小心剧透了诶...不过也保不齐编剧处理感情线时另有安排嘛）。
绕回主线来，现实中的Douglas起初调来匡提科时，行为科学组（Behavioral Science Unit, BSU）主要负责人质谈判，但实际地位相当低，在FBI，包括整个执法单位的眼中，心理学和行为科学是鸡肋都不如的存在。但即便如此，Douglas在匡提科开设的心理课程在后来的几年很受好评，Douglas的境遇也较Holden顺遂得多。
关于Holden找的第一个重刑犯，「大学女生杀手」艾德･肯培（Ed Kemper），剧中用了大量笔墨来塑造对Holden意义重大的「第一次」，因此也几乎还原了现实情况。包括射杀自己的祖父母；顺利完成心理状况的定期检查的同时被害人的头颅就在自己的后车厢里；因为自己的母亲要人“仰望”，所以将尸体的头颅埋在后院，脸朝上对着母亲卧室的窗口；强暴母亲的尸体，并将喉咙切下丢进垃圾处理机，因为母亲多年来一直对自己又吼又叫等等，都是真实的。
在此补充几个Douglas书中写到的细节。
1、Kemper智商高达145。
2、Kemper以八项一级谋杀案被起诉时，当被问及该受什么样的惩罚，他答道：「折磨至死。」
3、Kemper十岁时因体型原因被母亲嫌弃，让他睡在没有窗的地下室。他没有做错事却像囚犯一样被关在地下室里，心里觉得肮脏而危险，这也滋生了他的敌意，是导致他虐杀猫的重要原因之一。后来，Douglas归纳出了杀人犯最可能具备的三种性格行为特征：幼小时喜爱虐杀弱小动物、热爱纵火和超过正常年龄的尿床，日后被称为「杀人犯三角要素」（在剧中的校长事件中，Holden对学生的宣讲中有「委婉」提及）。
4、Kemper是一位「警察迷」。他试图融入警察以获得一种警察权力的替代性亢奋，另一方面也能通过这一渠道预知警察接下来的行动。Douglas的分析是：警察代表了权力和公众的尊敬，像Kemper这类的连环杀手大部分是愤怒而无力的输家，他们经历过某种生理或情感的凌辱，而连续杀人犯最常见的三种动机：支配（Domination）、操纵（Manipulation）和控制（Control）都能在警察这一身份上得到满足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戏」，是让妹妹将他绑在椅子上，好像在毒气室里一样。他所形成的这种「幻想」，发展成和伴侣的关系以死亡和肢解来结束。Douglas认为，在一个强暴或连续杀人犯的形成过程中，最重要的一个因素或许就是「幻想」。
在Kemper的案子中，他进行的肢解都是在受害者死亡之后。这里的肢解是拜物，而不是虐待，这或许与「幻想」有更大的关系。
接下来说剧中Holden因此而颇受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德･史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一处屋内杀害了八名护理学生，但接受Holden的问询时强烈表明：「我和他们不一样，他们是疯子，我可不是连续杀人犯。」
和Kemper的温驯、高智商、好口才不同，Speck的性格相当暴烈。他情绪激昂地对搜查牢房表示抗议，他制作迷你蒸馏器以此自制，他在左前臂上纹了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛脚的麻雀，照顾它恢复健康，但在被警卫告知牢里不准养宠物后，他将小鸟扔进了开着的电扇中（在剧中是Holden触发了他的这一行为）。面对惊恐又困惑的警卫，Speck说：「我是喜欢这只小鸟，但如果我不能拥有它的话，别人也休想。」
在问询过程中，Holden为了让Speck开口，故意以「八位淫娃」称呼被害者，以此引起了搭档的不适，当然也顺利撬开了Speck的嘴。但现实中还有一位监狱里的辅导员帮衬着Douglas唱双簧，以高中男生的口吻调侃Speck犯下的罪行，激起了Speck纠正的欲望。
Douglas分析说，任何警察型的侦讯都是一种引诱，每一方都想诱使另一方给他所想要的。对于Kemper这类罪犯来说，当他确认你已经知道事实后便会开门见山，侃侃而谈；而对于Speck，则需要采用更具攻击性的方式。
问询开始后，Speck纠正了「上了八个女人」的说法， 表示自己只强暴了沙发上的那一位。也正是这一说法让Douglas确定，Speck并没有什么阳刚的自我形象，尽管他极力塑造。一来，他是个投机分子，他只选一个来强暴，因为他深知自己无法控制所有人；二来，根据犯罪现场的照片，Speck选定的女子是脸朝下趴在沙发上的，对他而言，她只是一个非人化的物体，而他不必与她有任何属于人的接触。
现实中，Speck后来心脏病发作，死于狱中。结合一些剧中未提及的细节，Douglas给出了几点分析。
1、Speck不应被归入连续杀人犯 (Serial Killer)，而是「大屠杀凶手」(Mass Murderer)。连续杀人犯有某种情绪的周期，或是犯行之间的冷却期，而大屠杀凶手则指在同一次行动中杀的人超过两名以上。
2、Speck是「无组织」类的罪犯。他把一次成功的抢劫变成八人丧生的血腥命案并未多加考虑，而犯案也不是因为杀戮的狂热，仅仅是因为他觉得这样就没人能指认他了。
3、Speck的行为层次是未成年的。他娶过一个十五岁的女孩，杀过低级酒吧的侍女，还曾攻击过六十多岁的老妇人，这一系列经历表明他虽然年龄渐长，但成熟度和自信心却相对较低。
第三位要说的是「高跟鞋爱好者」杰利･布鲁多斯（Jerry Brudos）。在前两位之后，根据Douglas的归纳我们首先可以得出Brudos「爱幻想」的特征。
Brudos五岁时捡到一双高筒靴，这是他从未见过的存在，因为他的母亲没有这样的鞋。于是他带回家，穿上，母亲发现后呵斥他丢掉。接着他藏起来，偷偷穿，母亲再次发现后以烧掉鞋子的方式处罚了Brudos。高跟鞋，成了Brudos的禁果。
但当Brudos在母亲那儿受挫，转而偷窃老师的鞋子时，老师非但没有责怪他还对他的行为产生好奇。同一种行为在不同的成年女性身上得到了截然不同的反馈，Brudos困惑了，他得不到解答或正确的引导，于是一种冲动在不断刺激下渐渐转为一股邪恶的力量。
于是从偷穿鞋子变成偷窃内衣、闯空门，十几岁的Brudos开始将女孩骗到谷仓，并强迫她们拍裸照，这在他以后的犯罪中能窥见延续。成年后的他继续自己的「幻想」，要求妻子穿着他收藏的服饰进行拍摄，即便妻子不愿意，但对丈夫的害怕让她屈从。
Brudos的行为不断「升级」，他开始要求女孩子让她拍照，如果她们拒绝，他就持刀威胁。终于，在一次女生反抗的触发下，他实施了第一次谋杀。可一旦行凶开始，Brudos的行为只会不断「升级」，结果也只有越来越多的受害者。
正是罪犯这种沉迷于对幻想中细节的「改进」的特征，让Douglas（剧中对Holden这部分的描绘已经相当到位了）对那位小学校长放心不下。Douglas在后来清楚地意识到，当罪犯实施了第一次行凶后，再对其犯罪实施的过程中进行干扰使其放弃都为时已晚了，如果要让制止犯罪成为可能的话，只有在更早的阶段，即幻想成为现实之前才有希望。
并非每一个对高跟鞋有特别感受的小男孩最后都会成为杀人犯，但当冲动无法抑制或疏导时，看似无害的癖好也会达到致命的程度。
接下来要说的强暴杀人犯蒙特･李瑟尔（Monte Rissell），就是剧中爱喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一个共同点：他们的母亲都对他们罪犯性格的形成产生了重大影响。Brudos的母亲霸道、好惩罚，Kemper的母亲奚落、轻视他，而杀害了五名十几岁少女的Monte告诉Douglas，如果在父母离异时他跟着父亲而不是母亲的话， 他将是一名律师而非无期徒刑犯。
父母离异时Rissell才七岁，是三个孩子中最年幼的。他的母亲在离婚后先将他们带到了加州这个陌生的环境，再婚后更是多和新任丈夫独处，对三个孩子鲜少过问。于是无人照管的Rissell在童年时期就行为不端：在学校的墙上涂写猥亵的字句，嗑药，用BB弹射伤表兄的眼睛。而十二岁时，母亲婚姻的二次破裂，他们又举家迁回维吉尼亚。这时Rissell的犯罪行为不断「升级」，从无证驾驶到偷窃，甚至是强暴。
终于，亲眼见到异地女友和新欢缠绵的景象给了Rissell巨大刺激。他没有对女友痛下杀手，还在停车场坐了几个小时，反复思索，但当一个年轻女性驾车出现时，他决定对她实施强暴。
第一位被害人碰巧是一位风尘女子，她轻挑的举止在他眼里是妄图控制局面，不仅没有使Rissell缓和下来，反而激发了他的怒意，而这次强暴也「升级」为了灭口。第二位被害人连珠炮似的发问和试图逃跑的行为令其也难逃一死。再之后，Rissell已经形成了观念：「我已经杀了两个人，我可能也会杀掉这一个。」
尽管最终Rissell犯下五桩人命案，但他还是放走一名照顾癌症父亲的妇女，原因是Rissell的哥哥也得了癌症，他和她有共情。
在Rissell的案子中，有几处值得深思的地方，尤其对归纳同类的强暴杀人型犯罪
1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中，我们可以看到日后被总结为「压力来源」（Stressor）的存在。「压力来源」是连续杀人案的动机中不可或缺的一部分，任何事物都可能成为「压力来源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侣。
3、在「压力来源」的驱使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell将女性「非人化」，杀人的念头也随之产生。但他放走的女性由于和他有相似经历，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行为和嫌犯一样重要。面对强暴型罪犯时，配合听从和奋力抵抗都可能带来一线生机，也都可能触发犯罪行为的「升级」，这主要根据罪犯的性格和动机而定。但有一点，应对性方面有不足的罪犯时，反抗一类的行为只会让他更愉快。他们的犯罪多源于愤怒和敌意，目的在展现力量，而性只是陪衬。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他脑海中，远早于实际的强暴或谋杀发生之前。当Douglas询问他幻想的来源时，他说其一就是读到了「山姆之子」的报道。
最后剧透一下每集片头的那位，很高概率应该是丹尼斯･瑞德（Dennis Rader），他甚至给自己起了外号「勒颈者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。
从1974年犯下第一桩罪行起，直到2005年他才被捕认罪，而在之前的近三十年间他谋杀了至少十人。在Douglas这本书出版前他尚未被捕，而Douglas将这一案件归入最后的章节，名为「有时魔龙会战胜」。如今这位杀人狂已经72岁了，根据审判结果，他的释放日期在2180年，看来Rader是等不到了。
书中还有很多精彩的侦讯，包括「山姆之子」、曼森、「丝袜杀人者」等，相信在之后一季或几季中会有呈现。对比文字和剧集，编剧更侧重于构建主角的复杂性，虽然以案子为主，但通过其伴侣、上司、同事关系的相互交织将人物性格塑造得更立体。另外，书中多以第一人称视角对罪犯进行描述，而剧里形色各异的罪犯个性更加鲜明。初见高大温驯的Kemper相信引起了很多人追剧的兴趣，而季终Kemper那个「结实的」拥抱也无疑是点睛之笔。
全文及资料图片在公众号
野鹿 barbaric deer
转载请注明出处
5 ) 关于每一集开头的那个男人
丹尼斯雷德作案时不断把被害人掐到昏迷，等被害人苏醒后在此掐晕。通过观察被害人挣扎来获得性高潮。他犯罪时很有计划性，他有自己的一套专门用于虐待杀人的工具，甚至有一套杀人专用的服装。按照剧中Wendy的分类标签就是非常有“组织性（organized）”
下面是剧中透露的一些线索：
现实中丹尼斯雷德的形象和剧中的形象
可以说十有八九是他了...不过时间跨度那么大...奶飞怕是要拍个好几季...
6 ) 每集思考汇总……
第一集思考 1、龙勃罗梭打开的历史新纪元确定的几种犯罪模式：天性使然犯罪、激情犯罪、精神疾病犯罪、偶然性犯罪以及习惯性犯罪。 2、社会的异化使得犯罪动机走向复杂，缺乏逻辑。 3、随时代，人本身的复杂性更深层次被挖掘，人本身就不太好下定义，片中探员两次被问从哪里来，他无法具体回答就证明了这点。 4、单纯犯罪动机判断这个人是不可靠的，第一集想证明的是人在社会里受到的各种异化导致犯罪行为。 5、值得注意的是犯罪人并不知道自己被异化。 6、无逻辑犯罪值得被研究，犯罪是异化者的社会反应，这样的研究有利于人类探索自我。 龙勃罗梭曾就天性使然犯罪进行了大量的实验，长期在监狱里研究罪犯，研究罪犯的相貌特征，证明什么相貌更易犯罪，但这个数据来源并不具有普遍性，因此被推翻，另一方面继续解剖罪犯死者的大脑，以求得犯罪者的共同点，然而不能作为判断犯罪动机的可靠线索，反而为种族歧视提供了理论支持。
第二集 原生家庭的重要性以及小乔的女朋友就是用来做证明题的。
第三集
犯罪动机的研究可以转向犯罪对象和犯罪人。 随机杀人如果不及时阻止，犯罪行为就回越加成熟。 无逻辑杀人者共同点自信 喜欢和执法者打交道 原生家庭真的很重要 犯罪对象都能从母亲那里找到原型
第四集
极恶的"善"的真实性
熟人社会中程序无法得到保障。
第五集
情绪的伪装及自我欺骗
第六集
父亲的缺失是否合理
如何面对研究成果不能和其他专业有效沟通的挫败感？
第七集
根据弗洛伊德的理论，人会在小时候形成某种偏好，但是否会因介入导致偏好的改变，比如责骂等方式？
第八集
小乔身上发生的是在论证深渊理论。
教授和猫之间的引诱投食行为暗示的就是探员和罪犯之间的关系。有时候你自得掌握了犯罪模式，到最后会发现根本没有规律这件事情。
我最爱的一类犯罪剧，没有开挂神探和刺激剧情，而是阐述人究竟如何对待无法理解的事物。它将原作案例纪实全部按合理的虚构故事线重组，完全符合逻辑。台词极还原，氛围和角色却是自己的，从原点出发一路狂奔，直到深渊回以凝视。除此之外，场景时代感和镜头切换的美感也使我惊叹。我所见最好的改编作。
挺喜欢前四集，第5、6集围绕一个案子太多不必要的破案抓马感觉像在看CBS罪案剧，最后一集收尾还不错。Bottom Line：足够吸引人能一口气看下去。
男主天真的过分但是是不惹人嫌的那种
结尾真棒，整个剧都提升了。
没什么激动人心的破案，而是讲一个人凝视深渊然后被深渊凝视的故事……
问：大卫芬奇的作品和发电量不足的北朝鲜冬天有什么共同点？答：室内灯光永远不足，室外光线永远阴沉，人物基本不苟言笑，禁欲系的灰暗氛围，静水深流的死亡主题，一个日渐黑化扭曲的男主。
求以后不要拍Groff的床戏，他演弯演直都不适合性感路线啊。
这是……最后突然发现自己竟然是基佬，窒息了？
感觉在芬奇拍的那几集（尤其是最后两集）里，男主演技变好了，以前从来没这么切实的体会到导演对演员表演产生肉眼可见的影响。
审讯部分非常“沉默的羔羊”，最后两集像看到了“七宗罪”。傲慢自负不也是一种偏执人格？善泳者溺于水果然没错。（小乔演得太好了，完全忘记了是弯的！）
没什么真正有悬疑感的剧情，还特别话痨。里面的罪犯精神分析现在是个读书看报的都懂
男主的选角可以说是非常失败了，外形出戏就要用演技去补坑，然鹅这演技别说被坎伯等一众变态秒掉，连那几个小镇懵逼警察都比不上。想想爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔比小乔还年轻时已经贡献什么演技，这种顶配的剧为啥不找个顶配男主。第二季也不能换人，导演难道不绝望吗。。。
好看，肌理极丰富，整部剧在灰色地带游走。探案的刺激与真相的不明朗互为抵消，执法者的热望与学术派的清高来回撕扯，男性向内坍缩的自尊与女性无远弗届的洞见彼此相照。乔的演技日趋层次丰满，天真而世故，专一又贪婪，温柔且薄情。最终集的急转直下点了深渊回望的题，一如那个爬满蚂蚁的金枪鱼罐头。
Debbie怎么能做到那么专注学习？
久与恶龙缠斗，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
无论第一集多难看都要挺住，第二集就会渐入佳境，后面就欲罢不能了。
说网飞没有中文字幕的，我怀疑你们看了假的网飞
不过瘾，逛了好一会儿wiki、买了原著的书、翻出《十二宫》的碟听音轨、再找《废柴联盟》s5e3看一遍，这剧简直david fincher fan club exclusive pornography. 视听语言来说，从《纸牌屋》开启电视剧电影化这几年，这部应该是个新高峰。
4.5；摒弃戏剧情节，聚焦饱含科研信息的对话，理论调查与实践运用结合完美，数案并行的脑力考验让人沉溺其中，谈话制造的情境模拟使观众拥有身临其境感，从而在对照案例时，引发剧内外的心理比照，专业性一流，编剧也是厉害；典型的「深渊回望」，探究人性黑洞，永无规则可寻，这正是迷人之处。
剧版《十二宫》，并非常规意义上的侦探剧，几乎完全就是靠着俩犯罪心理学专家之间的聊天以及同联邦罪犯们的对话来展开对犯罪动机的调查和追溯，更侧重于心理分析，不开挂重写实，整部剧质感很好，完全照着电影的拍法，但故事节奏偏缓慢，少了一些情节的爆点，总让人感觉很平淡，总体不如《真探》