强尼凯克

文|汤旅

发表于公众号MOViE木卫

异地来到台北生活的女主角徐子淇（瑞玛席丹饰），患有间歇性失忆症的青少年李立（黄远饰），台北工头张以风（柯宇纶饰），他们各自的生活，互相独立又交叉，不以情节点做叙事推动，而任其生活发展。那么，这部生活流电影究竟如何呢？众说纷纭。

茶杯里掀不起浪，屋中鸟一样的生活

影片以青少年李立在捷运遇到邻居徐小姐为开场戏，李立认出徐小姐偷带鸟上捷运后，徐小姐不太搭理他，然后李立跟着徐小姐走了一路，回到了各自家里。开头这场戏便足够漫长。在林强做的氛围音乐配合下，李立与徐小姐的行走，产生出一种悬疑的感觉。徐小姐回到家，与电话里的男友讲到自己最近经常被陌生人误打电话，使观众按照正常剧情逻辑会去遐想：这个事件接下来会如何发展。而这个小事件至始至终从未被揭示，它不作为推动故事的线索存在。

作为台湾新电影的风格延续，影片由生活本身与人物情感推动向前暗流。氛围音乐的不断渲染与小事件的发生，又使得观众在平淡生活流中，遐想连篇。徐小姐喂鸟的这场戏，就如同侯孝贤、吴念真过去的影片，人物吃饭的五分钟，实实在在呈现在电影之中，仿佛观众与人物共同生活，而这个小事件，依然不构成叙事的推动点。鸟飞了出去。徐小姐在酷热晴天中，寻找鸟（即《强尼凯克》片名中的凯克鹦鹉），台北的街道生活感，充盈在电影画面中，人物在街道上，又是停留了许久。

街道这场戏的停留，把主角三人（张以风、李立、徐小淇）交织在了一个生活小碎片中，而它仅仅戛然而止。影片之后的叙事，又分别以其他看似毫不相关的生活碎片组成，它们构成的是情感顺承关系，而非叙事顺承。最初不经意的街道出场，帮忙抬窗户玻璃，屋顶漏雨检修，到最后徐小淇与男友争执夺门而出，坐上了张以风的车，终于在天桥上奔跑，将情感线推到了最高点。这里电影的做法并非叙事推动，而是生活的小碎片搅拌流动，自然的情感增进。为了更自然，导演黄熙将原本的床戏换成了奔跑，因为情感点不足以触发床戏，而奔跑则恰到好处。

生活如同茶杯里的茶叶，出现小的的震荡波澜，但立刻又归于平静。影片中的生活，也如同屋子中的凯克，它偶然飞出去，但这并不代表什么。不断骚扰的陌生电话、工地里捡来的发霉烟盒、屋子漏雨检修等事件就像这些小的震荡，不同于传统的，至始至终未揭露的麦格芬，这些未解开的事件不是推动情节的关键，而只是生活中的小风波，形成的是对生活和情感的小波澜呈现，而非繁杂的意象隐喻。结尾抛锚又前行，就如同屋中之鸟，时而扇动翅膀，而又总归是平静的

此生活流非彼浪潮

《千禧曼波》中的豪豪（段钧豪）、高捷都出现在了《强尼凯克》中，豪豪从青年痞男，变成了中年油腻大叔，还带着一个孩子。高捷则几乎是在片段镜头中，一闪而过。林强的配乐也从当年强节奏的电子乐《A pure person》到如今的氛围音乐（Ambient）。似乎他们都一并收起了年轻时的锐气。林强对都市的理解，不再是一味的重节奏，像过去以“Techno”、“Disco”的电子乐风格制作。在千禧年后转向了一段时间的实验电子乐创作，如2005年的《惊蛰》、2006年的《一年之初》（电影音乐概念）专辑。从2007年后，林强帮贾樟柯制作配乐，转向了氛围音乐（Ambient）的制作，重在渲染氛围意境。在这次的《强尼凯克》中也是如此。《强尼凯克》的配乐，是影片初剪版后才加上去，林强再次回到台北都市题材，这次对都市的理解则是在氛围生活中暗涌，大部分配乐是以氛围为主，带有朦胧阴森的感觉，因此配乐对影片有了一些的误导作用，使得影片仿佛在生活流中暗藏谜题。最终导演也不会给观众交代，并告诉观众：我这是生活流。

此生活流，非彼时新浪潮。它不仅抛开了本可以深入的话题，也将生活更加碎片化。在过去台湾“新电影”中，不论是《恋恋风尘》还是《南国，再见南国》等等，人物发展总是能看到一条明朗的线，给出一个结果。《恋恋风尘》中，阿远服兵役，阿云嫁人。那些其他电影中的小镇青年，最后也去往了大都市；《千禧曼波》里的Vicky，选择去了日本开始新的人生。过去的作品里，即便散，也是看得见人物弧光的，人物的主动选择推动了情节发展，发生转变。

而《强尼凯克》的散体现在人物的选择、变化，也完全消散了。李立仍然是自己骑着单车、在房间里反复听着自己录音的青少年，徐小淇的夺门而出也不是最终的转变，仅仅只是生活里鼓起的一阵风。高捷出现在下棋的片段中，而这个片段仅仅是生活交代，不构成任何的推动连接。大妈、邻居、家庭的家长里短还在继续，没有呈现长时间跨度的重大转折。

生活，而非小清新。

影片被人诟病的一点是，导演将台北年轻人的生活有意处理选取过，呈现得太过小清新，使得文本虚假，社会力度不足。而在我看来，并非如此。生活本就是包容万象，电影可以选择从纵深面切入（如杨德昌的人性与社会剖析），也可以单纯做主观的生活横切面。黄熙作为新人导演，并不必要以全面的视角，去呈现社会与人际关系问题。

故事往往是从流动在人身边的无数个日常中精选组成的，从而能将人际关系与社会问题有条有理地呈现出来。人自身很少能完全将事物洞悉剔透，剥离了深刻的思考，最触动的，反而是日常本身。这反而更贴切日常，电影故事与观众对日常的感受，落在了相似的水平线上，观众与电影一同感受日常的无序，有小烦恼也有小惬意，不再使电影的深刻性、曲折性，凌驾观众之上。

电影作为主观的作品，必定会出现见仁见智的状况。如何界定“真实感”与“虚假的小清新”呢？

徐小淇与张以风乘上车，在隧道、公路上驾驶穿行，获得了敞开的状态，封闭的空间（出租屋、工厂）被打开，敞开的公路环境，传达自由。此时林强的氛围音乐加上了鼓点，回到早期作品的节奏电子乐上，将情绪渲染到高点。对有的观众来说，它很美好；而对有的观众来说，这些场景是“虚假”的、“偶像剧式”的。这就存在每个人的日常体验与情绪想法不同的问题。

在唯美主义盛行的时候，王尔德为艺术做出最高的辩解，“生活是对艺术的模仿”。从上世纪的新浪潮艺术片至今，虚构作品与日常体验不断被互相影响、转化。《祖与占》的走廊奔跑是浪漫、《千禧曼波》的驾车驰骋也是浪漫。一切看似浪漫虚假的情节已然影响到部分青年的真实生活，青年人们也有意为之。这些情节，或许已被纳入部分人的日常里。

在青年导演黄熙的世界里，这些取材都是身边朋友的真实故事，那么对这样的中产年轻人来说，这些自由式的行为（如出走、奔跑）也是对日常的呈现，或向往。影片的重心，不在一味呈现新时代下台北青年的处境，即便是单亲母亲的生活、混杂语言的使用（沟通的无效）、患有病症的青年。这些原本可以深入的话题，全被留在表面，这并不代表，它就立意浅薄。恰巧，它也是一种留白方式，诸如此类的复杂在电影中，只成了生活中的一个小碎片，这不反过来更接近人的真实状态吗？在复杂背景面前，人选择关注个体，淡化遗忘复杂的关系，不愿意将所有复杂的东西剖开给自己看，于是日常才显得如此无序、繁琐、平淡。

这是人的主观选择，也成其日常本身。

· END ·

片尾注意到了廖庆松的名字。稍微看了下影评，似乎总是能扯上侯孝贤。好像影片一旦跟侯孝贤带上关系，便可以以“生活的真味”代替掉电影的叙事。

电影通过房东（李妈妈）和儿子（李立）把看似没有关系的两个人联系在了一起，徐子淇和张以风，一个是独居台北，和男友貌合神离的瑜伽老师兼民宿老板，一个是常年漂泊身处另一个家庭的包工头。

影片确实表现了许多生活的细节，徐子淇跟男友打电话、逗鸟，张以风所在的豪豪家中的琐碎矛盾，李家的痴呆外婆。

然而这些零碎的细节却没能构成一种整体的氛围。这些人物是没有根的。

“人和人的距离太近了，就会不知道如何去爱” 看到这句台词的时候，觉得真好，然而回过头想想，好像只有他只告诉了我们原因和结果，却并没有把过程呈现出来。

因此豪豪和父亲的争吵就变得令人莫名其妙，徐的女儿也因为缺少铺垫，像是为了印证主题而出现的例证。尤其是徐子淇与男友，除了后半部分中提到他已经娶妻，也没有真正呈现出两人的矛盾。（不知道为什么突然想到《恋恋风尘》，阿远和阿云的分离，最令我唏嘘的，反而是末尾妹妹寄来的信，语气平淡地说着家里人的反应，画面中起伏连绵的树林，蹲在地上看番薯的阿公……）

我想反叙事指的是去除故意的奇情、巧遇，而在平淡的日常镜头中凸显生活的洪流张力。

而不仅仅是时间的放慢。

电影给我一种村上村树小说的感觉。流畅、自然，带着一点孤独，带着一点寂寥，带着一点未知和迷茫。

像一个迷了路的孩子。

-

刚刚和妈妈打完电话，妈妈告诉我，前两天去的美容院里，帮她做美容的一个女孩子，和我一样二十岁，原本在哈尔滨读大学，这个学期没有去上学，到了美容院里工作。

妈妈问她为什么不去上学。

女孩说觉得没有意思，感觉每天都在混日子，还不如出来工作。

妈妈说，以后有的是时间工作，混日子的时间就这么几年，还不好好珍惜一下。

妈妈感叹着说着这些话，她说如果我是这孩子的妈妈，一定会觉得崩溃的。

我想要赞同女孩子的话语就堵在了喉咙里。

-

高中的时候，班里一个男生，突然有一天回了家，只每个学期的期中期末大考来一趟学校，在家里自己看书，没有老师，没有辅导班，却从中游到了年段第一。

这样大半年后，到了高三下学期，男生离家出走了，毕业考试没有参加，也失去了那一年高考的机会。

后来听到那个男孩的消息，是在高考后几天。据说是在一个餐馆里端盘子，觉得学习太容易，太没有意思，于是跑去了工作。

当时妈妈听到这件事情也是这句话：以后有的是时间端盘子，何必呢。

-

原本以为的青春，是荷尔蒙旺盛的小说式生活，有着一个暗恋的男孩，纯粹的喜欢，却像是偷情似的刺激美妙。那个人或许也喜欢我，或许不是，但我会为了他而每天辗转反侧，被他表情中每一个细微的弧度牵动自己的全部心神，为了他茶饭不思，或者是为了他奋发图强。

原本以为的大学，是没有了禁锢之后的自由解放。想干嘛干嘛，既可以几天几天宅在寝室里和一帮子网上的哥们热火朝天地打着游戏，也可以约一帮子帅哥靓女挫男丑女一起没日没夜地喝酒、唱歌、疯玩，然后在考试前一周悬梁刺股，打了鸡血似的一起举着手电筒学习。

现实却是全然差强人意的走向。

所有的兴奋、忐忑，所有的热血、刺激都没有如同意料之中地发生。

从开始到现在，贯穿全程的，只有平淡到了极点的苍白。

青春是大堆大堆做不完的习题，大学，是大把大把奉献给手机和电脑的时间。偶尔一抬头，是长时间低头后颈椎的咯咯作响，是长时间注视着屏幕的视线发白。

班队课上，团支书一个人在台上像是一个独角戏演员一般卖力而尴尬地表演着，在检查人员的注视下硬着头皮和台下互动，收获的，却是一大片一大片对着自己的头顶心，响应的声音寥寥无几，衬得教室里更加安静。

曾经小学、中学老师无数次期待过、无数次镇压想要得到的安静，终于在大学达到了。却附带着一份让人不知所措的悲哀。

很多次下课时一抬头，会有一种分不清身处何时何地的茫然感，在寂静中环视一圈，讲台上的老师也好，座位上一排排散落的同学也好，都是同样一副疲惫而冷漠的神情，专注却又有些烦躁地盯着自己手中的那一块屏幕，偶尔耳中会传进后排男生的话语，是一连串让人厌恶的脏话和低咒骂声。

有些时候，我会觉得这个世界上大部分的我们都是一样的，有着同样苍白无比的面容，同样贫瘠荒芜的内心。梦想或许有，目标或许也有，但很多时候，像是悬在天空里的那一轮太阳，远远地，看一眼，人就会低下头去；还有一些时候，像是火堆中最后一点火星子，闪了一下，然后就熄灭了。

很多人开始承认自己的平常，开始反驳对普通的苛责，歌颂平庸的伟大。

但我却时常觉得，这与庸碌是不同的。

大多数的我们，受制于天赋，终其一生，或许都只能在一个地方，在一个领域，在一个圈子里，做着那个固定不变的人。有一天，掉入了人海，就再也照不出来

但这似乎不是借口，惫懒而徒劳地停留在原地、无所事事消磨着每一寸光阴的借口。活着的每一刻，似乎都和死去没有什么区别。

-

不止一次地感受到束缚和桎梏。

不止一次地在长时间地节食后，自暴自弃一般暴饮暴食，然后看着体重秤上飞涨的数字，自怨自艾或者索性麻木。

不止一次地在夜晚奔跑或者骑行，带着一点负气似的用力和冲动，仿佛是在和谁较劲又仿佛是在发泄着什么。

影片的最后看到高架桥，听着耳机里一句接着一句的对白，看着高架桥上的车水马龙，眼睛在不自觉地寻找着车流之中的主角，心里浮上不自觉地焦躁。

车辆熄火的时候，女主突然爆发的情绪，一开始觉得格外突兀，回想起来，却仿佛是融入那一刻的自己的情感。

蓦地感受到那种累积的情绪，从一开始高架桥的出现就开始的不耐和焦躁，那种不安，那种熟悉的束缚感。

其实从一开始主角抱着那只装着鸟儿的纸盒上捷运，从那只鹦鹉飞走、然后彻底离开就应该感觉到的。

那种出于对既有的人生和现实的无可奈何，那种对一些憧憬的求而不得甚至是到最后连幻想都不复存在。

是对庸碌的人生的不满和无可奈何。一天又一天的日子过去，一天又一天的浑浑噩噩，想要挣脱，却又不得其法，像每一个被困在现实中的我们，像一只被禁锢在笼子里的鸟。

想要愤怒地、用力地去冲撞笼子的铁丝，想要彻底逃离这一切，却又因为在乎自己华丽的羽毛而始终停留在想象的阶段，永远不去付诸实际。

是对现实的愤怒和不甘，又何尝不是对屈从于这个现实的、怂包的自己。

深夜的出租屋，电脑荧幕前的自己，仿佛变成了多年前那个夜晚餐座上和父亲对抗的少年。

暴雨的夏天，表弟留在我家避雨，在等雨停的时候，他骑着新买的单车一遍遍的围着堂屋的楼梯转圈。

以后每年我回家，在午后烦闷的时候都会骑车出门， 我开始理解表弟。

在午后的山间，摩托车成了我唯一的依靠，它知道我摔过的伤，保守着物品的秘密。也帮我载过那个过早成为人母的年轻女孩！

为什么没有三颗半星的评价，我评的是三星半。可贵的是作为处女很成熟，对表演的控制，美学的掌握，这部在加上詹京霖导演的《川流之岛》，实现了台湾作者电影的传承，意义重大。非常值得观看。小缺点是美学上和侯导的看起来太过相似，此处减掉一星半。以后作品可以构建完善自己的电影美学。FIRST没拿奖太可惜，不知道怎么评的奖，像是一帮糊涂蛋。期待导演以后的作品！强烈推荐！