卡拉斯：为爱而声

1

像诺玛，像托斯卡的录像，我都有收藏，是当年意大利电视版的黑白片，现在是彩色的，纯粹是因为他们不辞烦劳一帧一帧的上彩色。

也讲到她的学习，她因为得了支气管炎，只在总统出席的情况下只演了一幕，婚变和奥纳西斯的生活，在巴黎的隐居。

让人感觉到她在现实生活中，在家庭生活中只是个普通女人，但是因为她的艺术简直是太华彩了，所以她得到过分的瞩目，对她的要求也就特别高，这就是她不幸福的根源。

作为音乐片肯定不太合格，因为里面的音乐太少。

2

一个采访镜头就注定了卡拉斯的分裂，她又想活成玛利亚，又想活成卡拉斯，永恒与平凡不可调和。

她的老师喜大果Hidalgo说，只要一教她就会了，她是个天才。

她说一切都是命运。我现在明白了，很多都是电脑上彩色computerized，用的还是老的黑白资料。

也许歌剧在国内依然属于小众艺术，但这丝毫不影响“歌剧女神”卡拉斯在无数人心目中的崇高地位。不久前，继《波西米亚狂想曲》之后，全国艺联专线再度上映了一部重量级大作——《卡拉斯：为爱而声》。相信很多人在观看这部影片后，都对这位带着传奇色彩的女性有了更为深刻的认识。是的，为爱而声，卡拉斯的音乐里，流淌的是最纯真的爱情音符。

被誉为20世纪最伟大女高音的卡拉斯，在其从艺生涯中可谓经典不断。《托斯卡》、《卡门》这些脍炙人口的音乐巨作在她的演绎下，有了全新的灵魂。艺术与时尚的灵感缪斯，或许就是对她最好的评价。回顾她的艺术人生，当1941年，卡拉斯在雅典歌剧院正式登台，并于六年后在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名，她就已经在世界歌剧史上留下了浓墨重彩的一笔。一生扮演过43个角色，共上演500多场次，伦敦科文特加登歌剧院、芝加哥、纽约大都会这些歌剧最高殿堂都留下她的光辉足迹，获得无数世界声誉的卡拉斯，成为上世纪50年代歌剧领域最璀璨的明星。

在《卡拉斯：为爱而声》的影片中，通过带有年代记忆的影像，我们依稀看到她昔日光彩夺目的风采。对于当世许多人而言，这是一份尘封已久的音乐宝库。或许，我们中的许多人对于歌剧依然停留在帕瓦罗蒂，停留在《茶花女》的皮毛认知中。但透过这部影片，我们依然能够感到发自心底的共鸣。是的，这就是音乐的魔力。

2017年，玛丽亚·卡拉斯去世四十周年时，她的个人传记纪录片《卡拉斯：为爱而声》面世。导演汤姆·沃尔夫历经五年走访卡拉斯的生前好友、相关人士，发掘并使用了大量从未面世的珍贵私信及影像资料，拍摄制作了这部《卡拉斯：为爱而声》。在观影过程中，大量珍贵的歌剧现场影像，以及优质的经典原声唱段，仿佛将我们带回到半个多世纪前，共同探寻万众女神玛丽亚的传奇人生。当然，除了音乐之外，更有让人唏嘘不已的爱情故事。

可以说，和其在音乐特别是歌剧领域的造诣相比，卡拉斯与希腊船王、杰奎琳·肯尼迪的三角虐恋让人无限感慨。在全世界最豪华游艇“克丽斯蒂娜”号上，怀揣少女情怀的卡拉斯与希腊船王奥纳西斯坠入爱河。黄金浴室、青金石栏杆、上流社会的纸醉金迷……不得不说，很难有女性能够抵抗如此奢华而又迷人的魔力。期待着成为船王的新娘，卡拉斯一度淡出艺坛，等待她的却是心上人与“天下第一寡妇”杰奎琳·肯尼迪的永结同心。

或许，爱情本身没有对错，即便是光环笼罩下的卡拉斯，也和普通女人一样，为爱情心碎，为爱情痴狂。带着无限的遗憾（或许有悔恨）离开人世，留下的是全球粉丝的扼腕叹息，以及经久不衰的经典佳作。如今，《卡拉斯：为爱而声》的上映，或许就是对这位“歌剧女神”传奇人生的最好致敬吧！

卡拉斯，你点燃了自己，安抚了世界

周志芳

20190609

看完纪录片《卡拉斯》久久不能忘情。

也许是泪水流得太多了，也许是许久不曾这样感动过了，总之，我有一种追随她而去的强烈冲动，她辉煌灿烂、成就卓著的艺术生涯无人可以复制，但我可以为保护她做点什么，至少，这样做，能为她短促的生命多提供一些精神上的慰藉，使她不至于过早夭折，是的，她简直太不珍惜自己的健康了，亲爱的卡拉斯，你让我怎么忍心责怪你？因为你是那么不顾一切地点燃了自己，安抚了世界，作为你的忠实粉丝，我没有权利指责你为了音乐放弃了家庭，然后，又为了爱情放弃了音乐，这只是你本来应该享有的权利和发自内心的需要，如果不是这样，那就不是真正的你、不是令我既钦佩又怜悯的你了，你干净的声音、高贵的气质、娴熟的技巧、完美的表演和对角色的准确诠释，是你多年以来竭尽全力孜孜以求的东西，正是这些东西赋予观众以美好的憧憬，因为你的歌声带给我们希望，幻想着这个世界还有许多值得追求向往并视为珍宝的东西，也正是因为你一贯地全力以赴，你才会在爱情上同样的毫不设防以至于遍体鳞伤，如果你不曾强烈地爱过，你就不会感受到那么强烈的痛苦与喜悦，你的爱情和你的音乐一样的浓烈，富有强烈的戏剧性和感染力，你迟早会让这熊熊烈火炙烤得体无完肤直到生命的尽头，你不是普通意义上的职业女歌唱家，你是用生命在歌唱，你也不是一个能用传统价值观来诠释的爱情狂热分子，你爱的是自己臆想中的爱，你为自己构想的爱人设定最美好的期待，无论是曾经征服了你、抛弃了你还是重新回到了你怀里，这些都不重要，你不会为之斤斤计较，因为那都不是最真实最生动的你，你终其一生都在追求一种可以托付身心的感觉，即使这世上并没有哪个男人能够真真正正、完完全全地配得上你、能给你想要的爱，但你仍然还是像飞蛾扑火一样奋不顾身地去接近那个人，仅仅是因为你内心难以排遣的孤独足以令你歇斯底里，爱情，或者爱情的幻觉，也只是你心知肚明的一副镇定剂罢了，这也是我为什么对你的死如此痛心疾首的原因，如果你是一个足够冷静的哲学家或精于算计的理性经济人，你绝不会做这样不合宜的傻事，但如果真的是这样，你也不可能成为一位风华绝代、绝无仅有的伟大艺术家，事实上，正如我们所知道的，你的声音并非完美无瑕，甚至有着略感纤细狭窄的瑕疵，但你用强烈的感情和准确的人物理解，塑造了我们心目中最好的女主角，表达了我们对女主角最热切的期待，你毋庸置疑地征服了我们，我知道，你的内心有着强烈的恐惧感，无论是对艺术还是对爱情，你的不安全感永远如影相随，它们紧紧地缠绕着你，你害怕失败，害怕失去你为之奋斗的一切、曾经拥有的一切、曾经为之付出过的一切，但你终于还是轻轻放开了这一切，仅仅因为，你累了，你就这样不负责任地在53岁最好的年华，永远地离开了我们，离开了热爱你的我们，我在你身上看到我自己的影子，我却没有勇气成为你，因为我害怕自己无力承受你所遭遇的一切苦难，这也是为什么我只能仰望你而无法超越你的根本原因，和你相比，你对于艺术和爱情，无一例外都是热烈的、强烈的、浓烈的、猛烈的，你就像《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特，你用生命歌唱和燃烧，而我是平静的、平淡的、平凡的，我用生命观望和打量这个世界，我恨我自己不能和你相提并论，因为在你的光华璀璨面前，我只能黯然失色，无能为力。

谨以此文，致敬卡拉斯，永远的歌剧女皇，优雅，美丽，聪明，勤奋，自律，敏感，脆弱，为了艺术与爱情，你竭尽全力，义无反顾，你的歌声令我流泪，你的微笑令我心碎，你的一生令我迷醉，愿你的来生可以遇见最好的爱人，最好的音乐，你永远是最好的。

Maria by Callas

讲述歌剧女神玛利亚卡拉斯一生的传记电影，大量的一手资料，穿插着应景的影音片段，绝对是一场视听盛宴。

影片给我们徐徐展开一幅五六十年代衣香鬓影，觥筹交错的众生画面。当然还有八卦，和希腊船王的多年情感纠葛，杰圭琳的横刀夺爱，戏剧化的人生不需要再多加杜撰演义就足够吸引眼球。

从影像资料上看，全盛期的卡拉斯是难得的唱演俱佳，演唱技巧和戏剧表现力都让人耳目一新，更不用说时尚品味卓绝，女神之称当之无愧。

影音资料中的音乐片段，我最喜欢1962年在德国表演的那段《卡门》，那段时间应该正是和希腊船王的蜜月期，嘴里唱着不羁，眼里全是深情，你看她眼中，真的有星光在闪烁。

影片中卡拉斯两次提到想演喜剧，一次是全盛期怼大都会歌剧院时候，还有一次是情伤后拍第一部也是唯一一部电影时候。可惜，她的名作多是悲剧，从最开始的《蝴蝶夫人》，到《茶花女》，以及为她带来无上荣誉的《诺玛》，都是从底色中都透着悲凉。

跌宕人生，黯然离场又如何？孤独终老又如何？她曾经站在行业的顶峰，并且一生都在讴歌，为艺术，为爱情。

“我相当确定时间会证明哪个是真实的我。”

美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯在访谈中这样说到。这是《卡拉斯：为爱而声》中的一个录像画面。

《卡拉斯：为爱而声》电影海报

《卡拉斯：为爱而声》是今年5月底在中国大陆上映的一部纪录片，比起同期上映的几部电影，非常低调，影院的排片也极少。早在2018年，该片在近30个国家上映，已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的怀念热潮。

玛丽亚·卡拉斯被认为是20世纪最伟大的女高音，被誉为“歌剧女神”，《托斯卡》《卡门》等经典之作都由她演唱。她于1923年出生在纽约，1937年回到希腊就学于雅典音乐学院，1941年在雅典歌剧院正式登台，1947年在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名。她一生共演出500多场次，扮演过43个角色。那么，真正的玛丽亚·卡拉斯又是谁呢？

《卡拉斯：为爱而声》全片从对卡拉斯的采访开始，穿插歌剧演出现场录像（以年份排列的经典歌剧片段）、新闻录像、电视台采访节目、私人录影、卡拉斯以第一人称写给亲友的信。影片没有第三人称旁白，全部以资料影像组成。导演汤姆·沃尔夫花了近5年的时间走访卡拉斯的生前好友、相关人士，才发掘了这些大量的从未面世的珍贵私信及影像资料，其中还包括当年卡拉斯朋友用Super8摄影机拍摄的珍贵视频。

《卡拉斯：为爱而声》电影剧照

在我看来，影片中最重要的是玛丽亚·卡拉斯自己的视角。这一视角的载体是大量的采访资料。这位“歌剧女神”的传奇一生已经被多次搬上银幕，包括2002年的剧情电影《永远的卡拉斯》、2007年的纪录片《绝对卡拉斯》等。她的艺术成就为众人熟知，她的私人生活和情感经历也常常令她处在舆论的风口浪尖。但这一次，是卡拉斯为自己发声。在对记者问题的回答中，卡拉斯展现出来的是她的柔软与坚韧，她对爱情的渴望和事业的执著。

“你是指在人生舞台上，还是在剧院舞台上。这两者截然不同，却是平等的，精神基础永远是我的，这永远只属于我。这是你在日常生活中看不到的。生活中，你只看到一个直率的、喜欢上街的女人，简单、快乐，不喜欢受到关注。因为坦率地说，这让我无所适从，当我在街上受到称赞时，我不知道该往哪里躲。因为显然，这有点儿令人尴尬。”

穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子，卡拉斯跟记者谈到，人们对于她身为卡拉斯的印象是截然不同的，但她也是个简单的人，喜欢看电视，读些没用的东西。她还喜欢听悦耳的东西，喜欢阅读，想要扮演知识分子。她说自己一直在舞台上工作，没有时间，所以要成为知识分子就要四处学习。

而在另外一段访谈中，卡拉斯梳着高昂的发髻，戴着珍珠耳环，眼线勾勒出的高贵眼尾显得妆容精致、眉目清晰。“这是我表达自己最好的方式，可以说是我自己的世界在那里，我感到被提升，超越一切，或许也是我给公众一些幻想的方式。”卡拉斯是热爱自己的歌唱事业的，真实的自我存在于她每分每秒的歌唱之中，她的歌声中有完整的玛丽亚·卡拉斯。

关于事业，她有自己的坚强与执著。影片还用真实的影像记录了她事业中最难过的一晚，原本应该是最成功的一晚，却因为突然的“失声”，卡拉斯被袭来的暴力舆论无情中伤。影片也讲述了她因无法忍受一成不变的演出风格拒签大都会剧院合约的事件。为了事业，她承担了一次次风险，也用意志一次次地修复受伤的灵魂。

玛丽亚·卡拉斯

她曾说到，音乐浩瀚无限，深不可测，难以用语言捕捉，但人们必须永远谦逊地为之服务，并予以尊重。对她而言，唱歌并非只是件引以自豪的事，而是为了达到完美和谐天堂的一种尝试：“我能把一些内在的东西揭露、展示给大家，你觉得这微不足道吗？”

值得一提的是，电影中大量卡拉斯的歌剧现场影像是经过高度修复的，其中就包括《卡门》中的《爱情是只自由的小鸟》。修复后的画质清晰，使得在有限的素材中，卡拉斯的优雅高贵得以充分展示，她在演唱时的那种艺术绽放的魅力，让观众如痴如醉，为之震撼。从专业的角度看，卡拉斯的音色其实并不亮丽，发声中还有破裂的瑕疵。她的歌不仅能听，而且能“看”，正是因为她内心的丰富与多情，她如电光火石般耀眼的情感张力，才使得她的演唱迸发出了强烈的感染力。在艺术上，卡拉斯“创造和追求完美的本能有时甚至比她的生存本能还要强烈”，在生活中，她追求爱情，至情至性，坚毅果敢。

卡拉斯热爱事业，也从不否认自己需要爱情。“我想要生小孩，组建一个快乐的家庭，我认为这是女人最重要的。但经营一个完美的家庭比经营事业还难，我已经有了事业，所以两者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那儿，命运如此，无处可逃。”这种对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲痛，也融入了她的歌唱当中，在强悍的高音中构成了一种强力的对比。

她和希腊船王奥纳西斯邂逅，彻夜长谈，坠入爱河。卡拉斯为了他能离婚，倾注所有，却还是被无情抛弃。她被爱情重伤，在心碎与沮丧中度日，承受着精神折磨，身体也开始走下坡路。“另一方面，我没有得到我想要的家庭，诸如此类，但是能坐在这里已经是一种特权、话语权，即便我不善言谈，这也是一种特权。”卡拉斯清楚地知道自己人生的得失，只不过在内心深处，终其一生，她都渴望着爱情和家庭。所以她在访谈中说：“卡拉斯一度是玛丽亚。”

通常，音乐纪录片作为一种影像表达的方式，多围绕音乐本身、记录音乐人的心路历程，或是通过实地拍摄与采访，记载某个音乐流派的兴衰历史，挖掘音乐背后的文化积淀。而在我看来，《卡拉斯：为爱而声》既属于音乐纪录片，也属于传记纪录片，却并没有采访任何“其他人”，有着自身独特的表达空间。它所运用的影像资料和书信，都带着某种对一手材料的敬畏之心，以此为架构的主人公线性记录，鲜活、生动，触摸心灵，抵达灵魂，真实而深入地展现了卡拉斯不为人知的一面。

尽管排片不多，知道的观众也很少，但因此聚集起的乐迷观影者，也代表着某段时间内的社会文化结构和时代情感基调。正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者提问：“在你的眼中，她是纯粹的天才？”“没错。”他披着毛毯瑟瑟发抖，坚定地回答。

如果说影片有什么缺憾的话，可能就是对卡拉斯晚年的记录太少。作为观影者，我还想看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活化的模样，那是不同于华丽舞台的真实与残酷。不过这可能是资料有限的因素，无法苛求。

影片末尾，观众看见的不再是舞台上那个穿着华美服装、五官有棱角有个性，将坚韧和温柔融合于艺术的卡拉斯，而是一个晚年发福的、追求了一生爱恋无果的卡拉斯。1997年9月16日早晨，卡拉斯在她巴黎的公寓里因心脏病发逝世。她美丽过、幸福过、心碎过，她的身体里住着两个人，她想当玛丽亚，但成就于卡拉斯。她尽量在两者之间找到平衡，希望“她们”可以共存。

“爱情是一只叛逆的小鸟。”命运无常，生活残酷，但艺术永恒，给人以信心与勇气，使人保持抵达“卡塔西斯”境界的可能性。玛丽亚·卡拉斯为爱而声，把她作为女性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都留在了人间。

（该文章已经刊发在2019.9.9《文艺报》第8版，转载需作者授权，侵权必究）

原标题是Maria by Callas，即以卡拉斯自己的视角回顾其一生，怎么就给翻译成为爱而声了？卡拉斯的前半生献身于艺术，在其艺术成就达到最高峰的时候，后来的爱情故事都还尚未发生，何来为爱而声？译者简直没有一点最基本的翻译素养，更没有任何相关的知识，只想抖个机灵博人眼球，译出这样一个令人作呕的标题。