安静的女孩

心是刚刚拥有彩色的底片晕晕、暗暗的像梦中不小心就变回黑白那种——〈照相术〉

那是一个短暂的夏天，又轻又重的溽暑。 轻的是，孤单的女孩，终于能够放下疲惫; 重的是，爱与道别往往紧密相连。 深受国际肯定、入围本届奥斯卡最佳国际影片的爱尔兰作品《夏日悄悄话》，单就结构来说，格局甚小，十分私密，却能以诗意的手法，徐徐勾勒一段令人动容、共感的家庭故事。 所谓灵光熠熠的演出，不仅让人沉醉，更让人在欣慰与心碎之间摆荡。

*以下涉及剧情描述，请斟酌阅读

聚焦故事，作为《夏日悄悄话》主角的凯特，不擅言词，就连照着老师的指令朗读课文，都可能讲得支离破碎，遑论向亲友表达内心的徬徨与无助。 于是，字句之间的停顿，恰巧作为丈量的尺度，停得越久，那一份架空生命的苍白感也就越滋润。

甚者，久而久之，停顿变为沉默，一夜一吋，不被理解的寂寞，成了无所不在的孤寂，导致凯特即便身处在喧嚣的家庭，依然像是困在一座遭到遗忘的废墟里，仅剩挫折、沮丧还在低回不已。

幸运的是，凯特的人生，并未因此停摆。 她的童年，更也不用花费一生来治愈，仅需一个温暖的夏天，即能牢牢扎根。 随着寄养决定尘埃落地，前往姨父母家的路途中，后座的凯特侧着脸，瞇着眼，微微仰视窗外，和煦的阳光，正好轻巧掠过脸庞，预示着希望就要降临。

尔后，《夏日悄悄话》的色彩，逐渐开始鲜活——原来，阳光真能驱赶阴霾。 到头来，电影不过是翻转车内景象，就大大赋予作品能动感，非但揭示未来的走向，同时亦以温柔接住角色，而这一份美学意识，从头贯彻到尾，促使作品轻盈、克制，但又掷地有声，短短九十分多分钟，可谓富含深邃的情感关怀。

承前所述，剧情推展的过程，《夏日悄悄话》安排了数种比对情节，以便引领观众体会家庭对于孩子的影响力，其中，最为明显的差异正是宽裕与否。 凯特的原生家庭不仅拥挤，更也十分匮乏，除了物质上的贫困，还有精神层面的忽视。 嗜赌成瘾的父亲不说，濒临崩垮的母亲照样没有余裕，分神照顾「特别」安静的小女儿。

是故，凯特的沉默，实非无话可说，亦不是由于功能障碍，而是因为原生家庭实在太过贫瘠，没有余力再腾出空间去等待那些沉默发酵、成形。 所以，凯特的早熟，也不仅是天生体贴，更源于无所依靠，必须学会察言观色，甚至早早懂得保守秘密，以免遭到驱离、厌弃。 很遗憾，透过凯特的故事，可以发现，孩子的幸福来自于父母，但孩子的悲伤，一样来自于父母。

另外，正如《亲爱的童伴》所阐明「秘密之所以会是秘密，无关隐藏，重点在于无人可说」，只好尘封心底。 也因此，秘密总是伴随着孤单，让人感到凄凉，甚至疏离。 以此来说，姨父姨母跟亲生父母的差异，除了接纳女孩的缄默之外，亦还有分享秘密这一点。 以此足见，《夏日悄悄话》立体化家人的意义，不仅在于亲密，更因为信任彼此才能成立，互相明白对方不会让自己坠地，进而愿意选择倾诉。

只不过，就算姨父姨母能够给出足够的爱，看似相较富足的人生，背后同样藏着独特的伤痛，甚至是难以透过金钱估量的失落：失去孩子，失去前进的动力。 由此可知，不仅凯特的生活近乎停摆，姨父姨母亦是，各自都背负着愁绪蹒跚前行，直到遇见了彼此，才终于得到喘息以及救赎的可能性。 心底那一份萎靡，更因为日渐缤纷的生活细节，一天天越来越饱满。

当然，在生根之前，还得先落地，一步步将爱融入日常，踏着影子在森林中漫步，无论是一起畜牧也好，一起提水也罢，皆都因为朴实，所以显得尤其珍贵。 至此，曾经因为创伤而覆满裂痕的灵魂，得以因为靠近，开启修复的旅程，然后再从厚实的拥抱中，进一步找到笃定的依据。

来到尾声，电影特意让女孩迎着阳光奔向景框之外，可说是巧妙点明：脱框的幸福，虽非世俗价值能够捕捉，却仍旧具备撼动生命的力度。

总体来说，《夏日悄悄话》的叙事姿态，柔软且纤细，犹如波光粼粼的湖畔一般，表面看似静谧，却能卷起一波波情绪涟漪。 是故，即便《夏日悄悄话》表现手法内敛、低调，依然还是保有一定的通俗性，借此避免诗意沦于炫技，一帧一景，皆都冉冉呼应女孩的内心。 甚者，就是因为懂得沉默，最后两声爹地，才能层次分明，一是代表恐惧，二则代表一生的追寻：拥有被爱的权利。

大光圈乃至超大光圈的持续使用，极浅景深致画面清晰范围缩小大面积微弱失焦，平添盖尔人的愁绪。特别是Cáit到寄养家庭之后，大光圈效果加强，明快橙色中一抹淡影，温暖幸福有几分失真梦幻，眩晕中慢慢释放清晰的自己，一如Cáit的内心变迁。 Cáit 太安静了，以至于家人都找不到她。

开篇，隐藏于高草丛中的Cáit。暗示她被家人和社会忽视。

Cáit 的家。灰暗肮脏的外墙。阳光都隐藏起来。

贫困的暗示。

批判现实主义主旨是英国电影乃至英国整个社会价值观的传统，爱尔兰自然深受其影响。 但是本片的批判是温和甚至不乏温情的。 Cáit 的家。极其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐们显得多么冷漠。

姐姐们讨论小牛从何而来。暗示社会封闭，女孩受教育不足。

对于贫困和社会保守封闭淡淡的但不乏深刻的批判，如儿歌所唱： “我妈和你妈在晾晒衣服，我妈突然一拳打在你妈鼻子上，鼻血是什么颜色，，，” 贫困让家人丧失爱，邻里也没有善意。 Cáit的父亲，嗜赌粗鲁，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父亲在表亲Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回归富足平等的色彩。

留意墙上的爱尔兰地图：北爱6郡与南部26郡同色，表达爱尔兰人立志统一的传统思想。

Cáit在学校。因为食物匮乏导致她营养不良发育迟缓，读写困难，加剧了她在同龄人间的自卑。

美丽的爱尔兰女孩Cáit，一头盖尔人标志性的红金色长发。她从来都是安静地待在一边，低垂着眼帘，说话的声音细小到自己都很难听清。父亲对待她可能象对待一只安静的猫。

Eibhlín对暑假寄养的Cáit照顾无微不至，如同己出。

爱和富足到达顶峰时，呈现的橙色更明亮。橙色是爱尔兰橙白绿三色国旗上最特别的色彩。

“有秘密的地方就有羞耻，这个家里没有秘密。 爸爸把我寄养在金斯莱家里。 他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。 我喜欢这个没有秘密的家。” Eibhlín对Cáit说，这里的家没有秘密。其实她隐藏了一个巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那个秘密中，但她依靠Seán教导她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín带着Cáit穿过森林去一口水池打水。这里就隐藏了Eibhlín悲痛的秘密。英伦三岛地理的电影呈现总是绝美，而且一脉相承。

Eibhlín的丈夫Seán教导Cáit农场劳动，阅读，认识世界，还有奔跑。他对Cáit说，你跑得象风一样快。奔跑如飞的女孩多么独立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如风般扑到Seán怀中。为他带来的启蒙，为他赋予的第二次生命。这是Seán不同于Eibhlín的爱的意义。超大光圈带来温暖至深。

大光圈长焦，Cáit处于轻度失焦中。但是已经遮掩不住她焕发的生命力。 “ 我拿着我的信飞快地跑着，仿佛我便是传递自己内心的使者。”

她终于可以自信安静地飞奔起来，哪怕是穿着男孩的衬衣（寄托Eibhlín的悲恸）

安静的Cáit让身边每个人和整个乡村都安静下来，影片同时也安静下来。 影片的态度如同爱尔兰人面对英伦面对欧洲的态度，独立低调但强大。 爱尔兰人斗争一百余年终获得独立，即奉行永久中立政策，经济文化得以持续复苏发展。1980年代初的爱尔兰正值投资科技带来的经济腾飞的前夜，农牧传统即将遭受巨大冲击。对白使用的爱尔兰语是爱尔兰第一官方语言，作为母语使用的人口可能不足50万人甚至更少。 编导摄影剪辑等主创人员长期从事纪录影片制作，极少涉故事长片。他们力图坚守爱尔兰语承载的历史，静静地释放爱尔兰人的乡愁。

延伸阅读： 欧洲乡愁-2：//movie.douban.com/review/14936933/

Kate每一次跑起来我会哭

她跑起来的镜头里后面远远的John的身影会哭

看到艾琳给kate梳头的场景会哭

梳头的时候艾琳数数会哭

艾琳仔细给孩子洗澡会哭

Kate和艾琳提着水桶牵手走路会哭

每次站在楼梯口等着John说晚安的时候会哭

John和艾琳很快来邻居家接孩子会哭

Kate来的时候没有行李 离开的时候艾琳整理出了一包行李会哭

😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭 😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

本片是以家庭为主题，讲述家庭对一个女孩的影响。

故事一开始以远景拍摄爱尔兰的乡村风光，随着一声“凯特”的叫喊，镜头缓缓下拉，一位女孩卷着身子睡在草丛里。“卷着身子睡”在心理学里面解释为内心缺乏安全感的表现。导演用一个镜头，表达主人公凯特的心理状况。不禁引人遐想：女孩有着怎样的生活环境？又为什么要睡在草丛里呢？

原来，凯特生于一个多子的家庭，贫穷的家庭，全部人只能挤在一所昏暗的老房子里。这所房子，仿佛是被阳光遗忘的地方。天性内向的凯特，在家中难寻一处安静的地方睡觉。这就解释了片头凯特在野外草丛睡觉的原因。

家里儿女众多，父母不成器管不过来，暑假便将女孩送到亲戚家寄养。一路上，沉默的女孩总是望着天空，树木和白云。

女孩来到新家，一切都得适应。女主人热情细致，善良可亲，男主人沉默寡言，勤劳本分。女孩在这个新家学会用双手创造新的生活，也学会了去爱和接受爱。看着她努力干活，男主人奖赏她一块饼干。暑假中，女孩学会了干各种各样的活，做有益于身心的劳作和休息，并在劳作中找到了自己的价值和在这个世界中的位置，这对于一个人是多么积极和重要啊。

劳作的奖赏来了，有漂亮衣服，去镇上玩，有买半打巧克力冰淇淋的钱。夫妇俩不仅教会了女孩物质层面的东西，也教会了她精神层面的东西，去帮助别人，参加葬礼，学会与人善意相处，建立邻里和社会的和谐关系等等。从邻居太太那里，女孩得知了夫妇俩曾经有一个死去的男孩。

女主人说：这个家里没有秘密，秘密意味着羞耻，但夫妇俩还是对女孩隐藏着一个伤心的秘密。女孩知道了女主人内心的秘密，她的丧子之痛。而应对这一切的办法，就是保持沉默，保持安静。悲伤和痛楚无需过多安慰，只有默默承受和化解，在沉默中，也许才能完全体会到一个人真正的内心世界。男主人讲得那个马的故事也说明了，其实在这个世界中，许多东西是无法言说的，生命和世界都充满了秘密。将悲伤痛苦默默地埋在心底，用善意和乐观去面对生活，不就是最温柔最坚强的人性吗？深刻的道理总是朴素的。

女孩就这样安静的生活着，从容而充实的度过每一天。暑假结束了，女孩不得不回到家中。离别的情绪在安静中表现，沦陷，释放。这是一部静的令人心动的电影，也是一部将爱意深埋的电影，镜头语言虽十分苛刻俭省，反而更加烘托出爱的珍贵伟大。在原生家庭面前，寄养的感情再深厚也会显得苍白无力，那浓浓的不舍，依恋之情只有在最后女孩的奔跑中才完全释放出来，达到高潮。

结尾是开放式的。女孩投入男主人的怀抱，但她的父亲随后赶来。会发生什么，会争吵起来？还是会让女孩继续寄养？我们都不得而知。但我们知道的是，女孩过了一个幸福宁静充满爱的暑假，这在她的记忆中是一笔宝贵的财富。夫妇俩言传身教将人性的美丽、坚强和自信传授给她，让她有力量面对人生未来的风雨。亲情是原生家庭的固有感情，但依然有一种感情超越了亲情，那就是人与人之间的真情。也许没有血缘关系，但这种真情依然可以温暖彼此，让彼此更为亲密，坚强。

女孩口中的父亲，究竟是那个不成器的将生活的依靠都输掉的血缘上的父亲？还是这个教会她认真，勤奋，坚强的面对生活的男人？电影已经给出了答案。

盛佳蓝光标注

人有一种能力就是沉默。

我们天生喜欢把对抗当成游戏，从别人的痛苦中寻找到做人的乐趣。

因为弱小会选择随波逐流，沉默、慢半拍往往会被视为力不从心的抵抗，而不是一种自我遇见。

“渔民会在海上找马。”人们从最初的结伴出门找马，慢慢转变成与人性的汪洋大海的搏斗。

我们在兜兜转转中迷失，经常因事与愿违而忘记初心。

但是我们总希望能遇到生活中不凡的人，在绝望中带给我们希望。

寄养凯特的约恩和艾琳夫妇就是这样的人，虽然他们各自的处世方式大不相同。

艾琳是做事无可挑剔、问心无愧的女主人，她希望别人对她直爽，虽然她也难免有自己的小算计。她提倡：“有秘密的地方就有羞耻，家里没有秘密，不需要羞耻”。她在打造属于自己的小天地，简单真诚。

她其实非常善于探寻别人的秘密，询问凯特妈妈的境况实际是为了探寻凯特的内心，看似在寻找善意，实际是在挖掘别人试图隐匿的痛苦。她深谙人性，所以在很多为人处世的细节上表现得善解人意，无可挑剔。

而艾琳自己也有秘密，她没告诉凯特。艾琳细心地给凯特换上家里以前的衣服，这个情景被投射在房间的火车墙纸上，艾琳把凯特当作了已故儿子的影子。出于丈夫对凯特疼爱的微妙心理，她带凯特一同去守灵，并借由邻居的嘴把儿子的事情告诉她。在车上，她不断追问凯特邻居跟她说过了什么，想试探出凯特在得知自己把她当作儿子的影子有什么感受。但生活已经在小小的凯特身上钻出了一个容纳苦痛的空间，痛苦并不会急于从口中夺路而出。她虽然厌倦地脱掉了披肩，也只是平静地叙述了事实的部分，痛苦在每个人内心翻腾，最终反噬了艾琳自己。

约恩则带给人更多温暖。凯特爸爸丹送她来的那次，艾琳拿了她种的大黄送给丹，有两根掉了，丹和艾琳都站着等对方捡，唯有约恩弯下腰捡起来，破解了一次闪现的对抗。约恩刚见到凯特显得有些冷漠，沉默寡言，直到找不到小凯特时才暴露了情感。他感到失态后在桌子上留下了一块小小的马卡龙点心。他像父亲般日复一日给凯特计算到大门口取信往返跑的时间。他知道凯特太紧绷了，奔跑会让身体和精神的压力得到释放。他的爱让小凯特逐渐适应了新环境，感受到了自己的感受。

约恩提出去镇上给凯特买新衣服，暗示让艾琳放下已经故去的宝贝儿子。在守灵时，艾琳前脚让邻居带走凯特，约恩后脚就开车追到邻居家里，他不想凯特受到伤害。他非常了解他的妻子，也同样的了解人性。当晚他带凯特来到海边谈心。他像父亲那样告诉凯特要记住：“有时候人失去很多就是因为没有在适当的时候保持沉默”。克制试图挑逗人性的好胜心，沉默并不是没看到人性的弱点，而是出于理解和爱，避免刺激起更强大的对抗和伤害。

沉默是存在于混乱之中的一条道，那并不是一条最接近于人类好恶的路，但那却是最自然的道，它是一种万物生长的环境，它让弱小的种子获得宁静和滋养，在黑暗中发芽。得以自己感知天地，向上生长，尽情伸展阳光下的各种美好。

电影最后一幕尤为感人，在妈妈的叫声中，凯特放下手里的东西，跑上车道，去追约恩的车。当她趴在约恩的肩上看到爸爸走过来时，她看着他叫了声“爸爸”，然后埋下头向约恩低低地呢喃“爸爸”。

夏日细语 (2022)

8.0

2022 / 爱尔兰 / 剧情 / 科尔姆·拜瑞德 / 凯瑟琳·克林奇 凯瑞·克劳利

这是一个安静的故事，就如同他本来的名字《安静的女孩》。8岁的Cáit是个安静的女孩，不太合群，不会表达，遭遇了任何意外和语言的攻击都只会逃跑。也因此当妈妈要生育弟弟的时候她被送到了一个远房的姨妈家里。姨妈的温柔和体贴逐渐影响了Cáit，她渐渐不再害怕，找到了一些乐趣。姨夫也在慢慢接纳她，甚至买了新裙子给她，也因此她触及到了这个家庭的秘密。夏天即将结束，开学前Cáit回到了自己的家，在姨妈和姨夫离开前，她叫出了心中的一声爸爸。

这一声爸爸直接飙泪

太细腻了。

这是我看完之后抹着眼泪想到的唯一的词汇，也是欧洲电影常常会让我叹服的部分。一个在大多数人眼里会被忽略的内向的孩子，只是一个夏天感受到的爱，关注，和温暖，也许在很多人的漫长人生里根本不值一提，也谈不上对她人生的改变，她或许还是会一直因为寡言被议论被忽略，但这颗爱的种子就是在这个夏天被埋下的，它被抓到，讲述，呈现。

很少的台词，4:3的画幅，每一个镜头都像画一样的光影，家里昏暗的光线和姨妈家暖黄色的一切，导演美术摄影一起讲这一点点的情感描绘的细腻细腻再细腻，让它渗透进心里，让观众去共情了一个沉默的8岁女孩的一切，这是多么难得又多么成功的作品。

姨妈家几乎都是暖黄色的

无数的细节透露着爱的流动，那一次又一次的奔跑，一次又一次的牵手，共同做的家务和农活，井里照出的笑脸，代表原谅的小马卡龙，代表接纳的故事书和旧衣服…那些陪伴和在沉默中表达的关爱链接了这三个人，这才是真正意义上的爱和家庭不是吗？没有家庭会不面对困境和失去，在这个过程中都在学习着原谅和接纳，而这个意外的夏天我想带给他们三个人的远不止于此。

我爱每一个温柔的表达和细腻的镜头，我爱每一个在细小生活中被积累的美丽和爱意，我爱沉默中从眼神中流露的情感，我爱这个并不靠血缘维系爱的家庭。

希望每个人都能拥有自己的爱的夏天。