推手推车的男人

一部不长的电影，但是却有些味道。
一个头发凌乱、胡子拉喳、神情忧郁的巴基斯坦男人，在纽约街头摆了一个推车每天早上卖咖啡、茶和早点。
小车上写着“good morning" "have a nice day"，贴着一个小小的犀牛贴纸。从不揭去。每天天不亮就准备好点心，推着小车来到街头，每天天黑了再推着空车穿过车流回到库房。然后拎着小煤气罐乘地铁回郊外的小窝。常常困乏地在地铁上睡着。
一个人住。环境简陋。什么工都打，卖卖碟片、当当售票员。
认识了一个常买早点的巴基斯坦移民。去他家做装潢零工。却被认出原来在国内是一个出过CD的歌手。却无意重返舞台。
寂寞中，男人收养了一只流浪的幼猫，但不久就病死了。
也认识了旁边一个卖报的西班牙小女孩，原来在国内做翻译，交往中揭晓男人曾经和妻子在一个小车里卖早点，但是一年前妻子去世，儿子也离他而去。没有交代原因，也许交代了也听不懂（有些对白是巴勒斯坦语）。
卖报的女孩和他渐生情愫，但男人止步不前。直至女孩离开美国返回巴塞罗那。
他攒了5000美元换了一辆新的手推车，却因为去买一支玩具而被偷了。同乡也不肯借钱给他。他只好再与别人合伙共一辆小车，从零开始工作攒钱。
到最后，也没有交代他为什么要在女孩即将离开的那个清晨跑去买一个玩具，是送给她吗？
他还会继续他的手推车生涯吗？还是会在沉思中去追寻新的生活？
影片没有交代。嘎然而止。
仿佛截取了一个普普通通的凡人的生活的一段。
每个人的生活中都有故事，都有跌宕起伏、不为人知的故事。只是我们从来没有机会去了解。
这个电影提供了一个方式，一个视角。也许不能称之为电影，因为它记录了生活的一个小小角落。真实而平凡。
2007-5-11

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。

自从买了DVD机后，逛音像店变成我每天下班例行的项目；现在在选片也儘量都挑些不用大脑，欢乐无比的片子来看；而因为对这部片的片名好奇随手拿下来看了看，看了简介后不知那里来莫名的触动当下就决定买下来，儘管他是一部意义上；我们认知里的那种独立製作的得奖片。

每日的零晨，当纽约这大都会都还没醒来，来自巴基斯坦的阿德玛就开始了他一天的生活，他气喘嘘嘘得推拉著他租来的铁皮早餐车从餐车总站中拉出，在曼哈顿的车流中穿梭，到了定点他开始等待第一个客人的到来，卖些培果咖啡茶等早餐。

卖完早餐后，阿德玛在街上兜售色情光碟，抓紧任何一个可以赚钱的机会。

天色渐暗，他又要花一小时坐车回到布鲁克林的家，稍微休息后，换件衣服，拿上第二天要卖的录影带，再次出发，又是一小时车程，重新回到总站，拖拽出铁皮车，开始又一天的生活....

这部片基本上没什么剧情，描述得就是这位外籍小贩在纽约生活日復一日的过程，或许说是一部记录片会更恰当；实际上，饰演阿德玛的演员就真的是一位早餐小贩；他在片中只是在扮演自己而已。

导演用一种异常冷静的运镜方式来描述他的生活，除了每天赚钱之外，阿德玛的生活也有些苦恼：想要把儿子接回来住、孤单、经济问题等，都让不属於这个城市的他，显得更疏离。我们在片里看不到如伍迪艾伦电影里那种欢乐的纽约；而是以中下阶层人士，外来移民眼中那种生活除了工作，感受不到光鲜亮丽的纽约。

在大城市中，从事基层工作的人群总是匆匆的与我们擦身而过，但是作为一个个的生命个体，他们从那来又往那去，有什么故事又处於一个什么样我们不了解的生活环境。故事的进行以及冰冷毫无情感的运镜似乎一直都在压抑著我们的情绪，等到片尾阿德玛糟遇丢车时，我们的情绪突然都炸开，一下子整个宣泄出来；还好我是独居，看到这里可以让我尽情哭得够。

阿德玛遭遇这不幸后，只能从新再努力赚钱买一台车，还是重复著每天做的事。煮咖啡，烧水泡茶，摆放好麵包和甜甜圈，接待第一个顾客……

於是我终於了解为什么我会买下这部片子，正如同亚里斯多德在《诗学》里提到悲剧能使人宣泄。我流泪，也许只是宣泄我压抑已久的孤独，以及在这城市感到的疏离感。

我捡到一只小花猫，它有黑白相间的毛色，额头的地方有一块三角形白色色块。那天晚上，它在路边喵喵的叫，柔弱的像是一团烟雾，不小心就散了。它那么小，我将它托在手掌带回家。
所谓的家，不过是有顶有门的一个房间而已，我用陶瓷碗给它盛了牛奶。它动着小鼻子嗅嗅便一头扎了进去。

它病了，躺在地毯上。医生说没得救了。包在黑色衣服里的它，小而柔软的身体没有一丝生气，然而它闭着眼，如此宁静。车辆，建筑，高速公路，霓虹灯，高档服装店……它永远地告别了。

我在落满树叶的公园里挖了个洞，我不知道如何告别。


他捡起它，因为他们如此相像。在不属于他们的城市中，一样的孤独寂寞。
猫和人，人和人，这世界从未平等过。

这是今年第二部观后让我感到很压抑的片子，第一部是《别让我走》。同样是表达无力、无助与无奈，《别》描述的是对生命本质的，《推》则描述的是对生活本身……
看完这部片子，我想到的是两点：
第一，无论何时也不要放着自己国家不待，跑到别的国家去当二等公民。
第二，法律就是法律，规章就是规章，从来就没什么人性可讲，讲人性的不是法，也不是规。

作为一个全无人士（无房、无车、无存款、无老公、无孩子、无美貌、无才华、甚至无健康）但有良心并且还算善良的普通人，我只能说，人在世上不好混，尽量过好每一天吧。
或许我们每个人在自己的人生里都是推小车的人，那么，我们能怎么办，又能做什么？
我想只有，摸摸良心，努努力，一步一步稳向前……

另：或许全无是更好的状态吧，若连这个假名的我也是无，岂不更好……

看似很琐碎的表现方式，无论镜头，场景，对白，演员的表情，他完全可以是我们身边的任何一个人

无论贫穷，富有，愚钝，聪慧，每一个人都在寻找适合自己的生存法则
所以“赚钱尽力就行，爱身边的人全力而为”