重案组第四季

第四季有着不输于前三季的精彩，却格外让人心碎。

这季依旧有政客的角力，黑帮的火拼，对系统的审视，和很多police work；但不同的是，这季关注的是教育系统和青少年，描述了四个west side少年的日常，虽然有机遇和波折，但最后几乎都毫不意外的走向已经写好的人生。

四人组中Michael是生来的老大，是个很能打，有主见又天性不坏的孩子。开始众人要群殴闯祸的dukie，是他在中间劝架保全dukie。Marlo给孩子们发钱，他也毫不稀罕的直接走开。对弟弟无微不至的照顾和疼爱。和锤哥练拳也可能是他的way out。但继父的回来改变了这一切。Michael小时候被继父性侵，也因为这个原因无法接受拳击教练的善意。为了摆脱继父，Michael只好向Marlo求助，也就没有回头路的入伙。最后听命把bodie干掉，仿佛是第一季中Bodie干掉Wallace的重演，给corner boy的一生画下句点。

Randy很像个二当家的样子。总是笑呵呵的打着鬼主意的样子。他住在寄养家庭（foster family），在学校以做小买卖来赚些零花钱。虽然也是个不爱学习的娃，却能感到他对foster family的珍惜。他之前一直住在福利院（group home），好不容易排到了寄养家庭，又难得的遇到了一个体面知性又负责的养母。虽然在外面顽皮淘气，Randy总是在规定的时间回家，对养母言听计从，乖乖的帮忙做家事。但赚快钱阴差阳错，加上警察的办事不利，成了“告密者”。害了养母，自己也被送回了group home，又开始备受欺凌的日子。

Dukie的家庭和Michael相似，甚至更差。俩人家长都是瘾君子，但Michael的妈是什么都不管，Michael管钱，可以安排支配自己的生活。而Dukie家长是几乎虐待的把他榨干。Dukie老实聪明，能学，容易被欺负。还好Prez发现了他的情况，在生活和课堂上都给了他很多照顾。可惜他没法永远八年级，升学后又重新面临霸凌。过圣诞节时，Dukie拿了小礼物给Prez，仿佛卑微的寻求他的帮助，可Prez听从校长的建议，知道自己没法拯救每一个孩子，已经硬下心move on了。就这样，Dukie也辍了学当起corner boy，和Michael一起闯荡。

Namond无疑是无比幸运的。虽然四个孩子都有个guardian angle一样的人物（Michael是拳击教练Chris，Randy是Carv，Namond是警长Bunny，Dukie是老师Prez）但只有Namond被最有“实力“的bunny收养，改变了命运。看Bunny和教授做实验时，也让我思考，对于这些边缘孩子到底怎样才是最好的教育。他们必然不会上大学，甚至不会升上高中，所以升学应试类型的教育是肯定没有意义的。Prez在普通课堂也有着相同的理念，希望从生活实际出发能激发他们的学习兴趣。而Bunny的课堂更侧重一些更基本的东西，教他们怎么协作，控制情绪，然后再让他们看到生活其他的可能。Bunny带着几个孩子去吃牛排，几个孩子局促的样子，让人回忆起第一季D‘Angelo带女朋友去高档餐馆的一幕。如果不趁现在改变人生的轨迹，corner boy混下去，就算有钱了也依然融不进去。但说到改变又谈何容易呢，家庭，学校，neighbourhood，这是要有多高的天分，多强的意志力和多少幸运才能摆脱一个西区少年的命运。

除了四个孩子，bubs的遭遇也真的太惨了。一个重情重义又在trying的人。想到他送Sherrod上学时特意穿正式的衣服，Sherrod回来时的开心，却这样的结局…

看了这季之前，觉得自己的人生大概是50%幸运和50%努力。看了之后，觉得简直99%都是幸运。如果这季看完，还能怪Baltimore的问题是他们懒，笨，那是真的没有心。这些孩子面对的，是无法逃离的死循环。

Duquan, Randy, Narmond, Micheal，还有那个偷车的小孩，再怎么顽劣，也都能看到孩子身上那种天然、美好又脆弱的东西，看到这种东西怎样一步步被扼杀掉，实在太心痛了。

当Duquan拎着小袋子送Prez告别礼物，一切尽在不言中的时候。当Randy在福利院门口轻拍Carve的手腕说“没关系，你已经尽力了”，然后转头藏在书脊里的钱就被抢走被当成snitch围攻的时候。当Micheal想摆脱变态的继父，最终选择了投靠杀人如麻的Marlo的时候。当Narmond看到Micheal帮自己把吞掉货品的小孩狂揍一顿后，吓得说“我不想要了”的时候。无解。

可他们都只是孩子啊……

个人难以撼动体制，但是体制内的人一个自私或是昏聩的决策，却能引起蝴蝶效应，影响很多平民的生活甚至命运。观照国内现实，加倍难受。

Carecetti竞选的时候，让人短暂地相信了改变的希望，但是他很快就陷入了利益的泥潭，为了做成事拉拢人这里妥协一点点，为了晋升前途那里再放弃一点点，离初衷越来越远。

这季唯一让人欣慰的是Carve的成长，他变得正义也变得有人情味了。还有Cutty和Narmond，总算是有了个好归宿。

如果说前三季是牛逼，第四季真的是伟大，没有这一季巴尔的摩都不算完整。也许“神作”的意思，就是只有神才能有这样宏大的视角和无上的悲悯。它完全刷新了我对电视剧这种媒介的认识，它是艺术，也是文学和社会学，是我们生活的真实的世界。如果我们跟着大师开一下上帝视角，去理解现实的更多面向，我们都会变得更有人性，也会更加尊敬那些没有放弃做事的人。

一、作为粉丝的奥巴马，只是一个注脚

2008年，还是美国总统的奥巴马指出，他当时最喜爱的剧集是HBO的叫 The Wire （中文译作《火线》） 的剧集。

虽然不是所有美国总统的品位都是那么好的（比如现任），但作为哈佛大学的毕业生，奥巴马先生的品位显然不会差到哪里去——甚至说，不是一般的好。

而一共拍了五季的 The Wire （2002-2008）显然对得起奥巴马的喜爱。即使过去了9年，这部剧集依然不时地被人提起，被人谈论。

甚至，被人研究。

要说被人研究，这并非什么了不起的事。但是这部剧集能作为社会学、人类学、文学的课程，进入诸如哈佛大学、杜克大学和UC伯克利等常春藤名校，则是非常了不起了。

当奥巴马去职之后，他的经济、金融等方面的举措并不一定会进入上述大学里作为课程被学生们讨论、学习、解析。

而 The Wire 却在它终季之后作为了研究对象、辅助教材等等，进入了这些学校。这也难怪，在豆瓣的 The Wire 小组的介绍里写着：

“五十年后，当人们忘记了 LOST 和《24小时反恐任务》，甚至忘记《黑道风云》和《六尺风云》时， THE WIRE 仍然会被反复地被观赏，不只是在电影学院，还有在历史学和社会学的课堂 ”

二、像《肖申克的救赎》一样，《火线》没有获奖

著名的中立影视评分网站烂番茄摘录了影评人对这部剧的评论道：

If you have only one hour a week for television, give it to The Wire. Even if you think you don't have time for television, find an hour a week to watch the fourth season of The Wire. It's a masterpiece.

如果你每周只能有一个小时看电视，那你应该去看 The Wire 。即使你连看电视的时间都没有，你还是值得空一个小时出来给这部电视剧的第四季。这是一部杰作。

在被诸多大学观赏和研究的同时，从各个著名的电影评分网站居高不下的评分来看，这部剧集也被诸多影评人、观众所看好。然而即使是如此， The Wire 却仍然没有获得足够重视。或者说，仍然并不像上述可能在几十年后会被人遗忘的那些剧集那样有足够高的收视率、知名度，也更鲜为人知。

不知道是因为收视率不够好还是什么，这部剧集在号称电视剧界奥斯卡的艾美奖上没有获得过一次奖项。这不能不说是一件非常奇怪的事。

▲作为IMDB评分最高的电影，《肖申克的救赎》没有获得任何大奖

但这事就像《肖申克的救赎》在1994年没有赢得任何大奖，但它依然被人铭记至今一样，The Wire 也会被时不时地被人提起，一直被人铭记。

三、美剧中的“狄更斯”和《清明上河图》

那么，一直被人铭记的剧集，应该是什么样的？

The Wire 一共分为五季，以三、四、五季最为精彩。在第四季完结之后，媒体们给它的赞美是“美国史上播出过的电视剧里最伟大的一部”，“这一季就是狄更斯式的”。

▲狄更斯，维多利亚时代英国最伟大的作家。高超的艺术手法，描绘了包罗万有的社会图景（引自维基百科）

而恰好，第四季一直给我以非常深刻的印象。这一季中，从人物描写、情节的设定到叙事手法，都堪称完美。有人称从其中看出来深刻的文学性。而因为这一季的人物关系错综复杂，社会环境却描述得错落有致，像极了狄更斯笔下的维多利亚时期的社会长幅画卷。

▲《清明上河图》局部，伟大的现实主义绘画艺术珍品

如果作个不恰当的中国式比喻，那么这一季的故事和所展现的社会环境，就像活着的中国名画《清明上河图》。

之所以说是不恰当的，是因为电视剧是动态呈现一个人、一群人的命运变迁的。而在一幅画中，总是巧笔夺天工，却还是无法做到如此。

华盛顿邮报旗下的 Slate 杂志的主编 Jacob Weisberg 说

THE WIRE （当时刚好第四季）已经成为美国电视剧史上的最佳剧集。他给予如此评价的理由是：从来没有一部电视剧可以将一个美国城市（剧中是巴尔的摩）的社会、政治和经济生活在广度上、深度上和伟大文学的道德视角上描写得如此精准。

四、改变命运是可能的么？

由于每一季的故事场景不一样，加上编剧、导演们的高超的编导能力，让每一季都独立成为一个故事。所以，不管你从任何一季看起，都不妨碍你理解其中的故事和人物命运。

在第四季中，一个主线是四个孩子在八年级之后的故事，另一个是与这四个孩子的命运看似毫不相连但实则有千丝万缕关系的市长竞选。

故事发生的场景主要是：学校和市政厅。故事的人物则牵涉到整个巴尔的摩的几乎所有社会阶层。这一季（或者说整个剧中）中的主角非常多。在整个宏大的环境下，剧中的人物却都清晰可见：几乎每个人的命运都清晰可见，被交待得清清楚楚。

光这一点，除了让人吃惊之外是不是该赞叹不已？上一次你在一个剧中有这样的感觉是什么时候？是不是看上个世纪的《红楼梦》？

但只是把每个人都命运都交待清楚了，并不足够让人铭记它。

整个剧集故事设定在破败的美国城市巴尔的摩，这一季的故事场景是在巴尔的摩处于边缘的黑人街区里，四个分别叫做 Namond、Randy、Dukie、Michael 的黑人少年的成长故事成为本季的首要主线。

Namond

Namond，他的妈妈希望他能像他那个因为多重谋杀入狱的贩毒老爹一样，可以在街头混出一片天。但是他总是会惹上各种麻烦。

Randy

Randy，被收养的少年。不管怎样，他都无法躲开毒贩和儿童福利体系的残酷。

▲Michael 由 Tristan Wilds 出演

Michael，为了保护自己的弟弟伤害，把自己和杀手搅在一起。

▲最受人喜爱的Dukie 由 Jermaine Crawford出演

几乎是本片中第二穷（最穷的人是一个叫 Babbles 的流浪汉）的人就是 Dukie，他每次都是又脏又饿地来到学校。

这四个少年都面临着人生的考验：要在泥潭一样的生活环境中改变自己的命运。在面临考验的时候，很多人都是有选择的。在本片中也一样，他们似乎都处于选择的关头：是选择跟毒贩合作，还是选择做个好孩子，通过努力改变自己日后的人生？

在这四个孩子想要改变自己的人生的时候，巴尔的摩的教育系统随着政治系统的改选而面临改变。故事在这个时候做了一个有趣的对称：因为教育体系要改革，学校里的会议不停地举行；与此同时，市政厅里也举行着会议。看似毫不相干的两件事，就这么地相连了起来。

而市政厅里的每一个决定，又通过教育系统、学校来施予作用到那四个孩子们身上。

▲作为理想主义者的 Tommy Carcetti 由 Aidan Gillen 出演。或者是因为该片中的出色表演，让他日后出演了The Game of Throne中的Little Finger

在另一叙事线中，野心勃勃的理想主义者 Tommy Carcetti 想改变市政府那套没有效率的作风，想减少毒贩，让城市更加安全。但因为他是白人，他只能通过分化黑人阵营中的选票的策略来竞选。

和上述四个孩子一样，Tommy Caretti也想通过自己的努力去寻求改变。

▲Jimmy McNulty，全剧主角之一。愤世嫉俗、执著、可爱，混蛋

而在一直作为主要叙事的警察一方，从理想主义到成为愤世嫉俗者的 Jimmy，纵使屡屡碰壁，他也在想通过自己的努力来寻求改变。

五、现实并非总能如我们所愿

但在我们寻求改变的时候，现实会给出它自己的答案。像《天堂电影院》中的老人说过那样“生活和电影不同，生活要难多了”一样，现实要比电视剧中的几根线索所显示的那样要复杂得多、要难得多。而如果一部电视剧、电影能将这个事实完整而有艺术性地重现，那么这部电视剧、电影就一定是一部杰作。如《黑暗骑士》，如我们正在谈论的这部电视剧。

在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上， The Wire 与一般电视剧相比，所提供的答案从完成度和体现方式上都要好得多。

在剧中，巴尔的摩的体制给上述致力于改变的每个人不同的答案，而这些答案又合情合理，不偏不倚，就像现实中真的如此发生过（或正在发生）一样——这样的剧情绝对称得上杰作。

在“个人努力是否可以改变命运”这个问题上，答案尽皆不同，各自精彩，各自残忍，需要你去发现。

六、每个人物都精彩

从街头、社区到学校、再从警察局到市政厅， The Wire 的场景非常多。而每个场景中的人物又分为三六九等，人物角色又非常多。

而这部剧的杰出之处又在于，几乎每个人物角色的塑造都非常不一样。每个人在剧中的言行举止、生死抉择都合乎其社会身份、地位，真的做到了“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。

让每个角色都不是苍白的，这一点只要看过大型电视剧的人就会体会到这是有多难做到。

▲Omar，全剧最受喜欢的人物。当Omar拿着枪出现在毒贩面前，『Omar's coming 』成为毒贩们逃命的信号（Omar专门抢劫毒贩）。那一幕，非常好玩。Omar's coming 甚至变成了一句流行语。

Omar's coming yo

Yo,OMAR is COMING

Omar style T-shirt

而且，即使是边缘角色、恶棍，也让人非常难忘。如几乎贯穿了全剧的流浪汉、瘾君子 Bubbles 以及永远忠于自己的冷血杀手 Omar。

▲Bubbles，全剧最让人动容的角色之一。Andre Royo出色的演技让一个流浪汉深受喜爱。第一次让人有『被一个无耻的人打动』的感觉。

在某一集，Babble 的遭遇会让你有那种“被一个无耻的人打动”的感觉。而当作为Gay的杀手 Omar 在某一集拿着枪出现，去抢劫毒贩的时候，你一定会喜欢上这个角色。

七、命定的失败更值得为之奋斗

从该剧终季之后很多大学将其作为街角社会的一个研究样本来看， The Wire 剧中所有人物真实得就像是巴尔的摩这个破败城市里的人。

之所以显得真实，一方面有剧本的功劳。而另一方面，又得益于剧中的扮演者，他们中很多人都有街头经验，有人甚至吸过毒，很多人都属于本色表演。

The Wire 之所以能如此动人心魂，或者有一个这样的原因：这些人物原本都属于失败的一群或注定要失败的一群，但是他们始终没有因为命定的失败而放弃奋斗。

就像《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington）中提到的那样：Lost cause, were the only causes worth fighting for. 命定的失败，更值得为之奋斗。

【媒体用稿，请勿转载】

1984年，当大卫·西蒙（David Simon）以《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）警务条线记者的身份拜访警探艾德·伯恩斯（Ed Burns）时，差点因外形过度“社会”被伯恩斯当成是罪犯抓起来。西蒙肯定不会想到，20年后他会和面前的这名警察在HBO联手合作一部或许是史上最伟大的美剧，而后者彼时正负责马里兰州一桩重大毒品案，日后两人就以此案中的毒枭为原型，创作了这部反应巴尔的摩众生浮世绘的巨制。

艾德·伯恩斯和大卫·西蒙

西蒙更不知道的是，在结识伯恩斯30年后，他还会因为这部美剧，接受来自第44任美国总统奥巴马的白宫采访。在西蒙面前，还有一年即将卸任的总统像个谦逊的小学生，奥巴马自称是这部美剧的“大粉丝”（huge fan），还将其列为自己“最喜欢的电视剧”。整个采访中，奥巴马都在询问西蒙一个问题——是什么导致了美国社会中的毒品战争？或者换个问法，是什么造成了美国社会中的种种痼疾？

西蒙接受奥巴马采访

被淹没的传奇

《火线》（The Wire）像是一个美剧史上的神话。它刚刚播映时默默无闻，收视率完全打不过同台HBO王牌剧《黑道家族》（The Sopranos）和《六尺之下》（Six Feet Under），同时段更是被ABC的《绝望主妇》（Desperate Housewives）碾压。每季结束，西蒙和伯恩斯总要赶到纽约HBO总部的总裁办公室，说服总裁大人签下一季的合约。

《火线》实在缺乏卖相：2/3的角色是非裔演员（开播前两年，观众也大多是非裔），镜头对准的是巴尔的摩最底层，虽是警察剧（cop show）但却殊少破案的悬念，更乏案件告破时的“爽感”。它既没有《犯罪调查现场》（CSI）那样眼花缭乱的侦破手段，也没有《犯罪心理》（Criminal Minds）那样的高智商对决。所有这些都导致了低收视、低口碑，前两季在艾美奖上甚至提名都没能捞到一个。

《火线》中非裔演员占主流

《火线》警探方

转机出现在2007年。第三季播出后，越来越多观众开始希望《火线》不要因为重要人物的死亡而终结。剧迷们甚至成立了www.savethewire.com的网站来挽救这部口碑逐渐升高的剧集。在收视人群分布中，观众也不再局限于非裔，越来越多元的观众人群分布有效推动了这部剧的知名度——作为一部没有明星的美剧，在第三季播出后，越来越多无甚名气的角色演员开始在街头巷尾被路人认出。

《火线》也引发了知识阶层的广泛讨论，甚至逐渐开始成为了某种标签。如果当被问及“喜欢什么美剧”时，回答《火线》会让你看上去与众不同：你可能会被贴上“知识分子”、“读书人”、“有社会关怀的进步人士”的标签。14岁的小演员麦卡伦（Julito McCullen）一次参加电影试镜，年轻的他没看过多少影视作品，但又怕被选角导演问起“最喜欢什么电视剧”，于是向母亲求助。母亲答曰：你就说你喜欢《火线》。巧的是，一周之后，另一部美剧也向他发出了试镜邀约——正是《火线》！

当2008年最终第五季播完时，很多人似乎才如梦方醒，如此伟大的作品一直伴随了人们6年，而大部观众仍旧未能察觉。DVD的发行使《火线》迎来了第二春：剧集DVD的租售量稳步升高；越来越多地出现在“史上最佳美剧”的榜单上，始终名列前茅，并且数次位列三甲；而哈佛、耶鲁、伯克利、LSE等众多顶尖学府都将《火线》列为社会学课堂的讨论对象，藉此分析种族、毒品、教育等公共政策议题。

《火线》毒贩方

《火线》的高开低走既是这个时代的悲哀，也是这个时代的骄傲。说它“悲哀”，它在播时收视持续惨淡，每逢季终都要面临被砍的传闻，鲜有人能够发现它的魅力。但它同时又如此“骄傲”，它剑指美国社会体系的种种顽疾，同时又极度引人入胜，在满屏粗鄙的F-word之下，如手术刀细腻地解剖着美利坚。戏剧化的情节被极度丰满的人物群戏解构了，警匪猫鼠游戏的悬念被游走于黑白之间的正邪暧昧取代了，电视制片人们被尼尔森收视率数据奴役的恐惧被两个致力于追求现实主义的理想主义制片人击得粉碎。

巴尔的摩的柜子打开了，从里面走出的骷髅个个触目惊心。

《火线》是我们这个时代最大的遗珠。很幸运，在剧终后不到十年，它就获得了空前的推崇。

系统的失灵

《火线》以巴尔的摩市警局与毒品黑帮间的斗法为主线，每季围绕一个主题展开：街头毒品、码头工会、市政议会、公共教育和本地媒体。五季中，毒品战争更像是一个幌子，它唯一的作用就是牵引出巴尔的摩的众生相：警局的内部斗争，黑帮的毒品销售，市议会的议员和市长间的政治角力，公共学校中的教育实验，地方报纸为夺普利策奖的不择手段......在巴尔的摩徐徐展开的画卷上，下至贫民区里骨瘦如柴的瘾君子，上达在宴会上推杯换盏的达官贵人，他们一个个各怀鬼胎、粉墨登场。《火线》巨细靡遗地展现这些自始至终都可能互不相识的、不同社会温层的官僚、警察、记者、教师、学生、流浪汉和毒贩是如何交织在一起。

西蒙和伯恩斯在策划之初，就拒绝把《火线》打造成一部有关刑侦的警察剧，或是一部涉及毒品的犯罪剧，抑或是一部展现官场的政治剧。更夸张一点说，《火线》从一开始就不是一个类型剧，它不符合观众对一部剧的基础性期待。西蒙和伯恩斯最为关心的，并非是巴尔的摩某一个街角、某一座学校、某一所警局、某一位议员的问题。他们更关心的，是系统（system），是整个美国社会系统出了怎样的问题。而这种系统性问题的来源，并非单单是某几个贪腐的官员，也不是效率低下的警察，甚至不是做着白粉勾当的毒贩。整个体系的崩溃来源于每一组齿轮都严丝合缝但又稍有差池，每一颗螺丝钉都看似牢靠却有些许缺陷，每一个发动机都看似运转正常可其实却在空转......

《火线》第二季将镜头对准了码头工会

巴尔的摩罪恶的被告席上，没有人是那个真正罪大恶极的元凶。大部分人都不过是这场罪恶的从犯，他们时不时伸手从撒旦的口袋里夹走5美分；但每一个人似乎都又有一肚子的委屈和义正辞严的理由。新任市长为了所谓更大的善、为了祖国未来的花朵（当然还有更多的选票以及自己的仕途前程），只能把答应给警局的钱转给千疮百孔的公立学校；公立学校为了教学绩效，不惜把试卷出得极其简单以换取教育政绩，再用此获取财政扶持；警局为了今年的破案率达标，明知废弃公寓区每扇门后都可能躺着一具尸体，也要等到新年一月来临之后再撬门；报社总编明知麾下小记者的报道掺假，但觉得掺假新闻有望夺得普利策，就假装充耳不闻......

谈及《火线》主旨，西蒙总喜欢用“系统失灵”（system dysfunction）一词。人们总喜欢把马丁·斯科西斯（Martin Scorsese）称为电影社会学家，但电影120分钟的长度总是将老马丁的视角局限在某个具体而微的社会议题之上。而同样长于底层视角的那些导演们，如肯·洛奇（Ken Loach）又往往容易拿最为极端化的特殊案例（如《我是布莱克》[I, Daniel Blake]）来完成一个宏大的社会批判。这种手法往往流于失之简单的澎湃控诉，最终一叶障目地沦为知识分子过于理想化的自我道德满足，对于社会真实的问题却止于隔靴搔痒。

一心想要改变巴尔的摩的市长先生，最终也必须得跟系统妥协

《火线》显然不满足于这种廉价的控诉体。除极个别官僚外，《火线》几乎找不出让人深恶痛绝的反派，大部分角色各自都有可爱的一面，但在每一个节点，他们都会利用先例、规则、制度为自己做出一点点似乎没那么诚实、但又合情合理的选择：警局为了政绩，只能放弃本可一举击溃毒品集团的“钓大鱼”的机会，代之以抓些街头的虾兵蟹将用以完成指标；市长不愿放弃快速晋升的机会，导致手头有限的资源只能在儿童教育和社会治安间二选一；码头工会领袖不惜以身涉险搞点小走私，只为筹钱给手眼通天的掮客们，希望他们能说服政客们在政策上重振海港码头。而最终，那些不得不承受系统内层累堆积不断小问题的后果的人，往往是公立学校里的学生，无力逃离糟糕社区的老人，以及不可自拔的瘾君子。

《火线》对于整个美国社会体系步步为营地批判，如教科书一般为我们展示着权力运作的方式，不动声色地向我们揭开了罪恶的渊薮：所有的人都无法自外于这个体系，最终要么参与系统的共谋，要么沦为受到排挤的理想主义边缘人。《火线》是大卫·西蒙和艾德·伯恩斯对美国社会所出具的一份病理异议报告，在他们这里，没有美国梦，也没有伟大，更没有治世的灵丹妙药。

当乌托邦遭遇现实主义

对系统入门三分的批判，来源于真实体验。对《火线》来说，所有的一切又都过分真实。西蒙曾是《巴尔的摩太阳报》的记者，而伯恩斯则长时间在警局负责反毒品工作，之后又进入公立学校做老师。可以说《火线》的一切完全基于两人的真实生活：剧中的毒枭都能找到原型，甚至名字都在致敬；而罗宾逊式只打劫毒贩、不伤害平民的豪侠奥马尔（Omar）也源于巴尔的摩街头的真实人物。主创甚至找来了这些原型做现场指导：毒枭如何运营毒品网络，而豪侠如何谋划每一次打劫，而伯恩斯自己就能为警局内部的权力运作方式提供最内行的建议。

在选角上，剧组更是不拘一格。很多演员真的坐过牢：饰演杀手斯诺普（Snoop）的女演员曾经因谋杀罪蹲过大狱，出狱后继续做些非法勾当，她甚至在试镜后等待结果的这段时间继续贩毒以补贴家用；演完《火线》三年后，已能时不时接到片约的她又因为贩毒被捕。而扮演绰号Bubbles的男演员安德烈·罗佑（Andre Royo）在拍片间隙在街头闲逛时，因扮相过于像个吸毒者，居然有街头毒贩向他推销“新产品”；而当他回到片场时，HBO雇佣的保安又以为他是偷拍摄设备的小偷。

Bubbles的表演一发入魂

连拍摄脱衣舞俱乐部的场景，剧组都联络了真实的地点拍摄。结果剧集拍到一半，俱乐部因为有洗钱嫌疑被FBI查封了，导致剧组下半季只能向FBI（而非俱乐部原老板）支付场地拍摄租金。很多演员就来自巴尔的摩西区本地，最初的一批观众也是当地居民。《火线》的故事、人物、乃至取景，就在他们所居住的街道附近，对于很多初次演戏的巴尔的摩本地演员来说，他们甚至都不用表演，因为这就是他们的生活。

饰演Snoop的女演员犯过二级杀人罪

为了趋近真实（当然也是迫于预算压力），剧组几乎没有启用任何一张好莱坞熟面孔，没有人带有明星光环，遑论主角光环。《火线》是一场似乎人人都是群众演员、人人又都是主演的大型群戏，将近四十余个主要人物，戏份平均已极，人物却仍各有特色、鲜活异常。

然则，“真实”的意义并不单单在于选角、取景和改编现实。《火线》的现实感来源于对现实社会系统的绝望。它没有提供任何解决方案，甚至对任何所谓的解决方案都抱有质疑。第三季中，地区警长发现如果把毒贩聚集在一起搞一个“毒品自贸区”（Hamsterdam），可以有效降低其他地区的犯罪率。于是他冒着身败名裂的风险，跟毒贩保证在自贸区中会对贩毒行为睁只眼闭只眼。可最终，这种方法虽行之有效，却冒天下之大不韪，政客们对这种做法非常感兴趣，但在面对普通选民出于直觉的反感和媒体不经调查研究的抨击时，立马调转枪头大肆批判“毒品自贸区”。没错，西蒙和伯恩斯在抨击官僚体系的同时，也暗示了普通大众在公共议题上极易被操控的劣根性。工会、学校这些在大众感知中较为正面的机构，也不再是纯洁无瑕的进步团体——金玉其外、败絮其中，社会体系中每一个零件都在腐朽，这就是《火线》令人绝望的现实主义。

《火线》第二季的集装箱女尸案“预言”了2019年英国Essex的卡车车厢39具女尸案

当然，较真的左翼大佬们并不作如是观。2010年，詹明信（Fredric Jameson）在一篇名为《<火线>中的现实主义与乌托邦》（Realism and Utopia in The Wire）的文章中认为，《火线》在现实主义描摹的同时，也引入了友谊、家庭、美国梦等一系列乌托邦元素，然后不断用残酷现实将其一一击碎。《火线》将乌托邦的美好幻境引入了现实主义的叙事之中，从而激化了一种更具悲剧性的现实。而齐泽克（Slavoj Žižek）在其2012年出版的《梦之危年》（The Year of Dreaming Dangerously）里对此作出回应。他列举了具体片段，论证《火线》不是所谓“客观现实主义”，而是“主观现实主义”（甚至是心理现实主义），即《火线》仍旧展现了与真正现实所不同的经过“排演”的现实，它或许反映了某些客观现实，但却未能对更加抽象的资本主义体系作出客观的描摹。

诚然，左翼学者通常皆自命文本阐释方面的大师，但无论是詹明信抑或齐泽克，他们对于《火线》现实主义的见解未免都有些“六经注我”式的想当然。海明威研究专家菲利普·杨（Philip Young）曾说：“一切美国故事里最伟大的主题，就是天真遇上经验。”在《火线》中，警探麦克诺提（McNulty）作为剧集的核心人物，理想主义般地不断向追求浮于表面的统计数字绩效的官僚体系发起唐吉坷德大战风车式的绝地反击。但这是詹明信认为的“乌托邦”么？是齐泽克以为的“心理现实主义”么？《火线》只不过一次又一次用这些理想主义的人物，来揭示美国社会体系从上到下的荒谬绝伦、自我复制、不可救药以及二十二条军规。乌托邦（或是心理现实主义）在电视剧这种体裁中，是一种揭示现实主义的方法，而不是现实主义本身。

讽刺的是，麦克诺提警探在五季里都在顽固地攻击官僚主义，第五季中他甚至不惜伪造出一个所谓的“连环杀手”，并不停放料给媒体，以换取市政府对于警务的重视和财政投入。但当真相败露时，被政府高官和警局领导恨得牙痒痒的他，不但未受到逮捕起诉，相反因为市、警两界之前调子定得过高，高官们都希望息事宁人，只以强迫麦克诺提离职草草收场。一生都在以跟官僚主义作斗争为乐的麦克诺提，也拜官僚主义所赐，滑稽地逃脱了法律责罚。当乌托邦本身也在被现实主义化时，不知道还有什么比这更为现实主义的。

巴尔的摩，一座城市

《火线》为我们奉献了或许是美剧史上最为精彩的群戏，剧中人物的戏份相当平均。但《火线》仍然有一个无可争议的主角、一个压倒性的C位领衔、一个贯穿全剧自始至终的演员——这就是巴尔的摩这座城市。

巴尔的摩位于美国东海岸，是马里兰州最大的城市，也是美国最重要的海港城市，距离首都华盛顿不到80公里。在美国治安最差的城市中，巴尔的摩长期名列前茅，而同时这里也是非裔市民占多数的美国城市。2019年7月，一向语不惊人死不休的美国总统特朗普炮轰这个民主党长期盘踞的根据地，痛斥巴尔的摩“老鼠横行、令人作呕”；这也引发了作为巴尔的摩人的CNN非裔主播布莱克维尔（Victor Blackwell）在节目中眼含热泪地为家乡辩护。

巴尔的摩地区犯罪热点图，大部分犯罪集中在东西两区

特朗普对巴尔的摩的批评，当然可以从两党政治、种族歧视、城郊治理等多角度予以阐释；但巴尔的摩长期以来居高不下的犯罪率、泛滥肆虐的毒品交易、某些地区屡见不鲜的抢劫，在全美也确非虚传。2015年以来，警局更是接连爆发丑闻，先是非裔青年格雷（Freddie Gray）在警车上不明死亡，后是缉枪组组长詹金斯（Wayne Jenkins）借职权之便“白吃黑”，洗劫黑帮、敲诈勒索……

但如果没有巴尔的摩这座罪恶之都，或许也就没有《火线》。与美国其他城市一样，巴尔的摩也有安全、繁华、整洁的“富人区”，但这也不能掩盖巴尔的摩东、西两地区极度糟糕的治安。不过也正是巴尔的摩极端的地区分化，才能让我们在《火线》里看到那种从衣冠楚楚的政商人士，到街头巷尾流窜的“行尸走肉”之间巨大的贫富、阶级、文化的差异。第一季中，流浪汉线人Bubbles被警探开车带回了巴尔的摩西区，望着城市一侧的繁华和另一侧的破败，Bubbles感叹到：“天堂和这里，一线之隔。”（Thin line between heaven and here.）

对于东西两区的市民来说，巴尔的摩是不幸的。但对于《火线》而言，却没有比巴尔的摩再合适的主角了。西蒙和伯恩斯，这两个用电视剧来写论文的社会学家，用摄影机书写了或许是美剧史上最为现实、也最为绝望、同时也最为伟大的田野调查。这篇论文既是朴实无华的现实，也是大巧若拙的艺术。在这个收视率、点击率至上的娱乐快消品时代，《火线》或许是电视界给我们最大的一份礼物。

巴尔的摩，还是有其美丽的一面