欢迎安装高清版[一起看]电影APP
一
“安达鲁西亚的狗在叫,是谁一命呜呼?”
早在自诩半吊子影迷前,就知道有那么一部叫《一条安达鲁狗》的电影。大概是高中时和朋友在旧货市场摆地摊儿卖打口带,瞟过一眼临摊儿旧电影杂志的印象。
直到看过《卡拉是条狗》,才恍然安达鲁狗不是葛优养的。多年来,我不可靠的记忆一直莫名的混淆了这两条狗,至于原因也无从谈起。安达鲁狗到底是哪个国家的“品种”,当时也并未深究,只是就地更正了扭曲的记忆。
今年3月,翻看一影迷朋友送的名为《路易斯•布努艾尔》的老书时,《一条安达鲁狗》赫然在内,我才又想起了当年闪烁其词的记忆。勾起观影欲望的我立即找来布努艾尔养的第一条电影狗,瞠目结舌的刷了两遍,又一头雾水的读了书和多篇解读,于是雾水变成了整团迷雾……
不管怎么说,半吊子的我也总算是在超现实主义电影这个山头上插上了一面旗子。可喜的是我那一瞟所产生的对安达鲁西亚狗潜在的微弱疑惑,18年后终于被解开了。
二
“1997年过去了,我很怀念它。”
冯小刚,当年那个露着满口乱牙的王朔的跟班,在汲取王朔们的养分中,抖进了自己的小聪明,串连起一个接一个荒诞现实、讽刺温情,透着黑色又不失真的单元喜剧,所谓好梦(蒙)一日游。
这场市井小民的白日梦是冯小刚踩着京片幽默的肩膀竖起自己大旗的开端,美其名曰冯氏幽默。他把草根们的小欲望、小真情展现的尽致淋漓,让大众在葛优们一“贫”一笑的捧腹间,又吧唧出小感动,湿润了眼睛。
时至今日,每当看到《甲方乙方》这句结束语时都莫名伤感,我与很多人一样,也时常怀念那个年代。
三
“去2046的乘客都只有一个目地,就是找回失去的记忆。因为在2046,一切事物永不改变。没有人知道这是不是真的,因为从来没有人回来过。我是唯一的一个。”
记忆里从来没有看过《2046》,可打开它先是一惊,居然看过,是谁抹去了我记忆的菱角?果然所有记忆都是潮湿的,而每个乘客都想去某个特殊的地方把充水的记忆拧干。这种与电影气质神契合的调调,或许正是打开它的不二方式。
《2046》讲了一个男人与几个女人的情爱故事。生活在1967年前后,香港暴乱年代的男主周慕云(梁朝伟饰),租住在某旅店的2047房间。以写字为生的他,为与过去告别,将生活中的情感纠葛幻化成文字,写了《2046》,一本乘列车去未来找回记忆的小说。
电影中出现的几个年份十分醒目,作为强政治符号,表达不言自明。王家卫又一次把港人对香港未来的某种隐忧藏在了作品里。众所周知,2047年是香港一国两制50年不动摇的界限。直到2046年大限前夜,一切事物是否继续永不改变,都无人知晓。政治如情事般扑朔迷离。正像《2046》里所说:爱情是有时间性的,太早或太迟认识,结果都是不行的。
1967、1997、2047, 这些普通的年份数字,注定在香港身上浓墨重彩,历史总是有化腐朽为神奇的力量存在。抛开政治的强拉硬拽,不难发现(神发现)它们与电影世界也发生过惊人巧合。
王家卫预支了2047年(一国两制)拍出了《2046》。1997年(香港回归),冯小刚揭竿而起,《甲方乙方》开启了内地贺岁片元年。1967年(香港暴乱),在遥远的法国,正是布努艾尔的《白日美人》上映的年份,兴许周慕云当年就看过。
四
“有钱和无聊是他的毛病(流连爱欲声色场所)。”
路易斯•布努艾尔一句台词就戳中了资产阶级的要害——有钱有闲使人变态。作为超现实主义艺术家,出身中产阶级的他,始终不遗余力的用电影作品输出对阶级、宗教、欲望、德道等多种表达。如果说《甲方乙方》是中国大陆贫民的好梦一日游,那么《白日美人》正是资产阶级虚幻的淫梦白日游。
《白日美人》讲了一位生活富足的中产美妇得不到丈夫的性满足,去地下妓院卖淫追求欲望满足,遇到各种古怪性需求的色情故事。电影由女主塞维利娜(凯瑟琳•德纳芙饰)的原始性冲动、畸异性幻想串连起各色恶趣味嫖客们的单元剧组成。似乎人们在日常生活中无由实现的种种奇怪的欲望,皆在梦中实现。
初踏进妓院的女主,在欲望和道德间犹豫徘徊,不情愿的屈从了有钱嫖客的粗暴性需求。嫖客阅女无数,如同英达圆梦大将军般来一场军事大作战,让葛优们频频奔命应付。
被肉欲蒙蔽的女主欲望逐步升级,各种性爱恶趣味的嫖客接踵而来。那些“购买”服务的人自觉买到了快感,而冯小刚们在圆他人美梦的同时也圆出了快感,玩出了乐趣。这种双赢局面的建立,让一场场白日梦得以延续。
这场淫梦被屡屡升级而做梦的人乐在其中。与其说《甲方乙方》是小市民的苦中作乐,梦醒后自有一番滋味在心头;那《白日美人》就是资产阶级灵与肉扭曲的悲剧,这是物质极大丰富后欲望一步步畸变所造成。
通过对比不难发现,虽两部电影有诸多相似点,比如服务业、造梦、快感、买趣等,但严格来说还是源于我的戏谑和异想。《白日美人》毕竟还是典型的布努艾尔式的超现实电影,通过人们的本能活动、梦境、幻想,体现出人的生活流和他们背后的阶级欲望属性,从而剖析人物潜意识中的复杂心态。
对于观众来说这又是部简洁流畅、优雅时尚的非典型色情电影,女主的着装、谈吐、气质等各方面都称得上优美,但SM、器具、窥淫癖、性虐等大胆出位、不断升级的性爱内容也被展现出来,镜头虽含蓄一以蔽之,却也不妨碍观众们幻想的延伸。
一方面女主在肉欲上的变态越演越烈,另一方面她对丈夫的爱却一以贯之。灵与肉被剥离的干干净净,可以说这是一出爱情的悲剧。高贵的淫贱(女主)、无能的洒脱(丈夫)、纯洁的情欲、荒唐的满足……这些来势汹汹的高反差,正是对中产阶级的精准讽刺。
结尾处,瘫痪的丈夫“重获”健康,马铃声由远渐近,场景回到最初枫丹白露道路上行进的马车,夫妻二人盘算起未来的生活,这场资产阶级虚幻白日梦醒来与否,已不再重要。只要记忆允许,他们也会怀念它。
不久之前,“布努埃尔一百二十周年诞辰”引来影迷圈的悼念狂潮。
布努埃尔是谁?
他是西班牙国宝级兼教父级别的的电影大师,被人称为“超现实主义电影之父“的大导演,也是艺术界传奇画家、跨界小王子达利的好基友。
达利甚至出演过他的处女作《一条安达鲁狗》,这部光怪陆离而混乱无逻辑的作品,以荒诞的隐喻直指人隐秘的精神世界,通过扭曲的意象、诡谲的潜意识梦境映照现代人类在后工业时代受压抑的欲望与本能。
从《维莉迪安娜》里对最后的晚餐极富黑色幽默的解构重塑,到《资产阶级的审慎魅力》中六人毫无目的地乡间踱步,再到《白日美人》中性意识的压抑和扭曲的解放,布努埃尔总是以荒诞不经的意象和看似漫不经心的闲笔,勾勒出畸形的社会行为,批判现代文明对于人性本能的压制和异化,并不动声色地嘲讽着中产阶级的精神空虚。
《白日美人》的故事由一个女人的欲望起底。冷艳高雅的中产阶级淑女塞芙丽娜,结婚一年拒绝与丈夫同床,却做着无数个怪异的白日梦。她在每个白日里来到地下会所,心甘情愿地成为妓女,得了“白日美人”的名号。
她在优雅贵妇与放荡艳妓的双重身份中游刃有余,却不想在地下会所认识了一个亡命之徒,这个杀手爱上了她,试图让塞芙丽娜同他私奔,塞芙丽娜拒绝了他。于是冲动的杀手驱车去撞塞芙丽娜的丈夫,自己也在枪战中死在警察枪下;。最终,丈夫瘫痪情人死去,塞芙丽娜终于回归了家庭。
而在丈夫成植物人之后,塞芙丽娜再也没做过白日梦,一切都走上正轨。
女主这个行动模式… …有点熟悉?
没错,几年前大火的日剧《昼颜》就对《白日美人》有所借鉴,甚至是《白日美人》这部电影创造了“昼颜”这个词,不信你看日本的海报:
白日美人Belle de jour 愿意为某种只在白日开放的花,而Belle de nuit (黑夜美人)则代指娼妓。但这里“白日”的意思不仅仅是塞芙丽娜在白日里释放自己贵妇面具下的另一面,更有“白日梦”的含义。
梦幻的手法也是布努埃尔常在影片中使用的。在整部电影中,塞芙丽娜发了四次白日梦,布努埃尔推崇弗洛伊德的精神分析学,而塞芙丽娜的每一次白日梦是被压抑的欲望与伪装起来的满足的混合体。
第一次是片头的马车上,金发红衣的塞芙丽娜与丈夫起纠纷,丈夫瞬间变脸,竟让车夫将塞芙丽娜绑在树上,还命令车夫鞭打她、凌辱她。
这个梦明显象征着塞芙丽娜的性压抑和性扭曲,她必须依靠某种变态的行为才可以唤醒自我,才可以找到内心世界的欲望与外在世界的规训之间的平衡点。
第二个梦里,塞芙丽娜身穿一身圣洁的白衣,被吊在海边的木棚中,丈夫和其朋友在远处一边辱骂她,一边向她身上扔淤泥。
第三个梦里,她与丈夫的朋友钻到了桌底一番云雨,而丈夫不仅一脸不在乎甚至还饶有兴趣地问其他人:“他们在干什么呢?”
这两个梦都表示塞芙丽娜在一点一点地脱离现代文明所塑造的那个高尚、空虚而和规矩的自我,而走向最原始、最本能也是最人性的本我。
而第四个梦里,她一身红衣被绑在树上,眼看着丈夫与人决斗并最终赢得她。
这里象征着觉醒与回归,也暗示了下面塞芙丽娜将离开地下会所,回归于丈夫所代表的中产、安逸、现代化、社会化的生活中。
灵与肉、爱与性的对立与平衡是这部电影最表面的含义。塞芙丽娜幼年遭遇性侵,这使得她一直对于“性”的态度保持恐惧,认为“性”是一种完全脱离爱的龌龊行为。所以她拒绝与自己所爱的丈夫同床,而成为“妓女”却符合了塞芙丽娜“性是肮脏的”这种观念,于是她通过卖淫来解放人类无法抑制的本能。
其次塞芙丽娜的挣扎也是人类群体在本我与自我中的挣扎。人的自我是经历对于外界的不断认识和人格成长,并接受道德规训和社会规范所形成的,而本我则是不受任何环境教育制度等影响,完全分娩于天性和精神的“纯然之物”。
塞芙丽娜贵妇的身份是她文明人的标志,而妓女身份却是她内心人格的真实写照,在不断的挣扎和自我撕扯之中,她冲破了理性与意识的藩篱,最终还是达到了自我与本我的平衡。
对于中产阶级精神空虚的揭露也是主题之一,在《白日美人》中,布努埃尔一贯热切地混合着半蔑视半困惑的态度,来嘲弄中产人群的伪善,解剖资本社会下人的焦虑与迷茫。
光顾塞芙丽娜的嫖客们,几乎无一不是中产阶层的社会精英,而他们无一没有某种精神怪癖。
脾气暴躁、有虐待倾向的富豪。
有受虐倾向和角色扮演的医生。
有奇怪恋物倾向的亚洲商人。
更不用说那个恋尸的老伯爵,让赛芙丽娜假扮他的女儿,披上黑纱头戴花环躺在棺材里,这是他女儿的葬礼,但竟然也是他和女儿的婚礼。
如此种种对于中产的嘲弄和丑化,总让人有些哭笑不得,毕竟很大部分电影作品文学作品,都喜欢将中产阶级钉在耻辱柱上嘲讽贬斥,“小资情调”让人嗤之以鼻,“中产阶层”让人觉得精神空虚,都几乎成了一种嘲讽的风尚了。不过我们总归得承认:中产阶级恰恰是社会中坚力量和主流意识的代表。
最后也是最深的一个层次,《白日美人》通过一个文明化女人扭曲的欲望和行为,揭示出后工业时代与消费社会对于人的异化,以及人在现代文明中失去灵魂的精神危机。
终日身着圣罗兰套装、打网球和下午茶的塞芙丽娜,沉溺于安逸享乐之中,除了幼时被猥亵的经历,几乎没有什么事情能将她与他人区别开。在空虚之中她开始追求双重身份带来的刺激,追求逾越道德界限带来的快意。
文明原本是人类社会不断进化的标志,道德原本是规避邪恶弘扬正义的旗帜,应用到伦理却成了束缚人性的枷锁,上升到社会规范却成了压制灵魂的桎梏。或许现代人与自身的搏斗,永远难以停息。
影片的结尾,塞芙丽娜独自面对着瘫痪又盲眼的丈夫。撞破真相的朋友要将塞芙丽娜的事情告诉丈夫,塞芙丽娜默许了。
推开门,她看到得知真相的丈夫已经在打击中死去。
塞芙丽娜静静地低下头。
这个时候,片头的马车铃声再度响起,塞芙丽娜微微一笑。而丈夫摘下墨镜,从椅子上站起来,他的盲眼已痊愈,瘫痪也已康复,两人拥抱在一起,低声讨论着接下来的度假。
而窗外小路上载着夫妻二人的马车,从来都空无一人。
这是塞芙丽娜的第五场梦吗?在愧疚中她做了一个丈夫痊愈的梦?抑或是,整部电影,塞芙丽娜成为妓女的全部经历,其实都只是一个无聊的中产贵妇所做的白日梦。
她其实从未离开过这里,丈夫也从未受过伤,没有富商,没有伯爵,没有医生,没有亡命之徒来做情人。
有的只是她在一场盛大的幻觉中,自己与自己和解。
因为童年隐秘而羞耻的经历,女主角虽然结婚,却和丈夫分床而睡。
但是生理的欲望却因为长期的压抑而畸形,似一触即发的火山。
在坏男人哈森的引诱下,她去了妓寨,
在形形色色的恩客身上打发无聊,寻找乐趣,发泄性欲。
她遇到了真爱马塞尔,也遇到了熟人哈森。
可是最爱的却依然是丈夫皮埃尔。
于是,在最后的梦境里,马塞尔中枪死亡,
哈森向瘫痪的皮埃尔说出塞维莉娜的一切,
她反而如释重负,
她陪伴在皮埃尔身边,悉心照顾。
总之,在这些梦境里,
她满足了内心的渴望,
她完成了情欲的冒险。
最早对于描写女性性幻想题材的电影。虽然现在看起来,题材本身没有当时那样前卫和奇特。但是对于幻想与现实的冲突,刻画的很好,尤其是把妓院描写的有种不落俗套的感觉,甚至有些优雅
一百分钟传达一个精神:犯贱。能够想象六十年代拍一个性虐待主题的片子是多么前卫突破的事情。当然不只是S&M,是整个中产阶级的犯贱。
好怀念她秋冬的双排扣大衣,一双白皙小腿。
我想知道那个神秘的盒子里装的是什么。。
即便是布努埃尔最为通俗的电影,还是逃不开形式主义和梦境的隐喻,从中产阶级的困厄里描摹人性本我,这种洞悉是两方面的,即对于那些形形色色的男人,也对于塞琳娜自己。梦的设计典型布努埃尔风格,只有出梦没有入梦,最终使真假混杂,融为一体。
让导演着迷的问题是,在什么情况下深层感情程序会压倒自由意识,从而影响我们所做的决定。他相信,很多人在幼年时就塑成了特定的性行为模式,一辈子都不会改变。赛维丽娜就是这样,她说:“我不能控制自己,我迷失了方向。”这种需求与冲动深深地根植于她的心底,已经成为一种本能,正如猫需要喵喵叫。
不说导演和主角是多么的有名,对于初看这部片子的我来说,电影总有让我不想再看下去的冲动,但是没想到,这一切的一切,这整部电影都只是在讲女主的意淫而已。评论有句话超屌,如果你对睡男人这件事都豁达了,你对整个世界也就豁达了。
1.女主角真心把这个角色演活了,超赞;2.爱情为何物?没有性的爱情终究少了些什么;3.雍容华贵的外表下,是一具充满骚欲的躯体;4.结尾..牛逼。
法国那时期的情色片,总带着灰色的苦闷外衣,压抑气氛下是对现实的无尽拷问。但其先锋性(含SM情节),时至今日来看,依然骇人。对婚姻和性之外的讨论大概只要有人类存在一天,就永不能停歇。德纳芙深深眼窝里射出的冷淡寒光真是颠倒众生。
布努埃尔代表作,1967威尼斯金狮奖。1.SM性幻想之火,白日梦图景,又揭中产阶级虚伪丑恶与空虚无聊。2.妓院,角色扮演与恋尸癖,竟拍得如此优雅。3.超现实梦境首尾相接,原是又一场虚实莫辨的游戏。4.精神分析符号:马车,铃声,红裙,白衫与黑泥,猫咪,嗡嗡作响的神秘盒。5.YSL;恋足;德纳芙的表演。(8.5/10)
布努埃尔回顾展憋到快结束才去看了第一部,凯瑟琳德纳芙真的美得惊为天人,高挑纤细轻松驾驭任何颜色,配合YSL的各式服装,简直是时尚大片,且放在任何时代都不过时。电影本改编自三流小说,却被拍出了优雅高贵的神秘感,尤其那种呼之欲出却就是不露的挑逗啊...
白到底是谁?又是美人、又是焰火、又是梦想家的,这么厉害
凯瑟琳德纳芙白腻的大腚还挺好看的,女友则对片里永不落伍的服装搭配啧啧称奇。就技术和主题深度各方面的表现来讲不算是布努埃尔了不起的创作,但是骨子里对中产阶级道貌岸然的一贯嘲讽还是有新意思的
这个白日美人的花名啊是真的玛丽苏……妈妈桑介绍的时候是不是类似于说“我们这有三位姑娘,萱萱,小雪,上官琉璃”(唯独很在意的点)
关于中产阶级的无聊与欲望,点石成金的改编,回忆与梦境与现实穿插,一切好像有理有据又似幻似真。铃声象征欲望的召唤,最后并没有消失,而是变得更强烈,悲哀的结局才是真实的,善用隐喻的布努埃尔已经在街旁放了一张轮椅,做了铺垫。
中产阶级就是闲的
整个就很造作,凯瑟琳德纳芙就四肢好看,肩膀到腿根整个儿虎背熊腰短粗胖跟农村大婶儿似的,但是那些伟大的及膝裙、大衣很好地帮她扬长避短了,面料上等裁剪精良的翻领修身裙,双排扣军大衣,RV平底鞋,放现在都是顶尖潮流。所以说60年代设计师们真伟大,车子也是那时的最好看。最接近美的时代。4.5
yy一词自网络发达后近年开始盛行,更多针对于对着A片无处发泄欲望的色男们,但看看人家布努埃尔,把YY如此彻底贯彻在一位生活物质富足的中产阶级法兰西美女身上,现在某些非主流没事儿打个钉,磕点药,大玩SM虐,就觉得自己很酷很前卫很有范儿,殊不知高人早就在四十年前把这些进行到底了。
通篇都是一个女人通过梦境与现实调理本我冲突的欲望,在丈夫瘫痪情人毙命后,这位可敬的女性居然达到了欲望平衡的一个高点:自你出事后,我没有做过梦。这是抽身障碍被清除和旧有象征被摧毁所达成的。但这种平衡最终在丈夫知晓真相后被打破,新的梦境方向产生了逆转——对旧有生活的回归。【9↑】
凯瑟琳·德纳芙把冷若冰霜的荡妇形象塑造得太迷人了,更迷人的是虚虚实实的电影文本。即使生活波澜不惊,也会腾出白天来给人造梦。