银翼杀手英语

载2008年4月2日《中华读书报》
 
《银翼杀手》：从恶评如潮到无上经典
 
江晓原
 
 
　　据说从来没有一部影片，有着像《银翼杀手》（Blade Runner，1982）那样的奇遇：上映之初，恶评如潮，既不叫座，也不叫好，连饰演其男主角的哈里森·福特也不以出演这部电影为荣。然而在此后四分之一世纪中，《银翼杀手》的声誉却由恶变好，接着扶摇直上，成为科幻影片中地位极高的经典，在2004年英国《卫报》组织60位科学家评选的“历史上的十大优秀科幻影片”中，它竟以绝对优势排名第一。如今谈论科幻影片的人，一说起《银翼杀手》，那通常都是高山仰止了。
　　据说《银翼杀手》先后已经有过7个不同版本，如今最可期待的，是最新发行的导演斯科特“钦定”的最终版本——它马上就将be available for广大中国影迷了。
 
　　其实《银翼杀手》的故事情节并不复杂。复杂的是对这些情节的解读。
　　经历了又一场世界大战之后，地球环境残破不堪。人类已经前往外太空殖民，留在地球上的人们前途暗淡。公元2019年的洛杉矶，阴雨连绵，暗无天日。
　　当时人类已经掌握了“复制人”（Android）的技术，Tyrell公司研制的复制人——它们仿照人类中的精英复制，但是只有四年的寿命，四年一到即自动报废——不断更新换代，到Nexus-6型的时候，这些复制人即使被放到人类中间，也已经是出乎其类，拔乎其萃了，它们个个都是俊男倩女，而且综合能力和素质极高。不过即使它们已经如此优秀，它们仍然没有人权。复制人被用于人类不愿亲自去从事的那些高危险工作，比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。
　　但是复制人既然已经如此优秀，它们不可能长期甘心处于被奴役的地位，反叛终于出现了。人类政府于是宣布复制人为非法，并成立了特别的警察机构，专门剿杀复制人。受雇于该机构的杀手被称作”银翼杀手”（Blade Runner），哈里森·福特饰演的男主角戴卡（Rick Deckard）就是一个已经金盆洗手了的前银翼杀手。
　　影片故事开始时，警察局长请戴卡重新出山，因为还有四个残余的复制人，它们老奸巨猾，至今逍遥法外。于是在残破的洛杉矶城中，戴卡开始了对这四个复制人的全力追杀。而复制人在被追杀的同时，却在寻求另一个目标——延长它们自己的生命。最优秀的复制人罗伊·巴蒂（Roy Batty）找到了复制人的设计者Tyrell博士，但是博士也无法延长复制人的生命，巴蒂在绝望中杀死了博士。
　　戴卡在追杀四个复制人的过程中，杀死了其中的两个，却爱上了另一个——女复制人蕾切尔（Rachael），Tyrell公司老板的美丽秘书。戴卡对自己的任务越来越困惑，最后在与巴蒂决斗时，他简直不堪一击，完全居于下风，而此时已到临终时刻（因为四年的寿命即将期满）的巴蒂不仅没有让戴卡“垫背”，反而出手救了戴卡，然后自己说了那段著名的遗言之后死去——那段遗言之所以著名，是因为直到今天仍然没有一个人能够将它解释明白。最后戴卡和蕾切尔离去，不知所终。
 
　　《银翼杀手》是根据菲利浦·迪克（Philip Dick）的小说《复制人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electronic Sheep?）改编的。提到迪克的科幻小说，还真不能不令人肃然起敬——我此刻至少想到五部著名科幻影片是根据他的小说改编的：《银翼杀手》、《宇宙威龙》（Total Recall，1990）、《少数派报告》（Minority Report，2002）、《记忆裂痕》（Paycheck，2003）、《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly，2006）。
　　关于《银翼杀手》，迪克曾经说：“在我看来，这个故事的主题是戴卡在追捕复制人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，复制人却逐渐显露出更加人性的一面。最后戴卡必须扪心自问：我在干什么？我和他们之间到底有什么本质的不同？如果没有不同，那么我到底是谁？”这段话将我们直接引导到影片《银翼杀手》中最棘手的难题中——如果说关于影片的其他种种难题都还可以有一个哪怕似是而非的解释的话，那么对于这个难题，却在争论了四分之一世纪之后，依然未能得到大体一致的答案。
 
　　从《银翼杀手》上映的那天起，人们就一直在争论一个问题：戴卡自己是不是复制人？答案当然有“是”和“不是”两种。两造各有许多条理由来支持自己，其中都有一些是相当有力的。
　　支持戴卡自己是一个复制人的重要理由包括：
　　1、戴卡的“独角兽之梦”，这暗示戴卡的记忆是被植入的（每个复制人都需要植入一段记忆，以便有一个“前世今生”）；
　　2、当戴卡告诉蕾切尔自己不会杀她时，眼中闪着红光（复制人眼中才会闪红光）；
　　3、警察局长对戴卡说：如果你不当警察，你就什么也不是；
　　4、导演斯科特认为戴卡是一个复制人，他曾表示，他之所以不在影片中明确说出这一点，只是为了让观众自己去发现。
　　支持戴卡自己不是一个复制人的重要理由包括：
　　1、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，还有前妻；
　　2、戴卡的“独角兽之梦”是因为他看了蕾切尔的资料；
　　3、戴卡如果是一个复制人，他就不可能像影片中所表现的那样厌恶自己的工作；
　　4、戴卡是一个没有灵魂的人类，巴蒂是一个富有人性的复制人，影片正是用这样的对比表现了深刻的思想，如果戴卡是一个复制人，这个对比就会荡然无存，影片就会大大失去其思想价值；
　　5、戴卡的饰演者哈里森·福特强烈赞成上面这条理由，所以他一直坚持戴卡不是一个复制人。在影片拍摄过程中，福特和导演的关系一直不融洽，这一分歧或许也是原因之一。
　　虽然影片一旦问世，它就是一个“文本”，观众愿意怎么解读就可以怎么解读，导演或主角都无法将他们自己的见解强加于观众。但是解读毕竟还有合理与不合理，或者好与不好之分。从影片的思想价值来说，将戴卡视为一个复制人，毫无疑问是一个“不好”的解读，或者说，是一个削弱影片思想价值的解读。
　　所以我完全赞成哈里森·福特的见解——戴卡不应该是一个复制人。
 
　　在我的解读中，《银翼杀手》主要是在戴卡身上纠缠在一起的两个主题：
　　一是复制人的人权问题：罗伊·巴蒂这样优秀的复制人，英俊健美，豪侠仗义，富有艺术修养，有着高尚人品——他连在搏斗中陷入绝境的敌人都愿意伸出援手救彼一命，这样的人却没有人权，而且只有四年的寿命，这不是太荒谬、太不合情理了吗？所以戴卡会对自己的任务困惑，况且他又爱上了一个复制人。人权究竟依据什么来获得？是依据生物学上的“出身”，还是依据人性——也就是文化——来获得？这个问题也可以平移为“机器人的人权”或“克隆人的人权”，在后来的《机械公敌》（I, Robot，2004）、《逃出克隆岛》（The Island，2005）等影片中都同样被涉及了，但《银翼杀手》可以算它们的先驱。
　　第二个主题稍微隐晦一点，即我们能不能够真正知道自己所处世界的真相？《银翼杀手》中关于记忆植入的故事情节，涉及的就是这个主题。事实上，戴卡就无法知道他自己究竟是谁？在后来的《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝国》（Matrix，1999～2003）等影片中，这个问题得到了更集中、更直接地表现和探讨，但《银翼杀手》同样可以算它们的先驱。
　　当然，《银翼杀手》还有着更多的“先驱”资格，例如，它还是反乌托邦影片传统最重要的先驱——从思想倾向到艺术风格都是如此。它能够成为经典，确实不是浪得虚名。
 

Blade Runner
Directed by Ridley Scott
USA 1982
 
Blade Runner开篇未来世界里的洛杉矶和The Matrix Revolutions中的机器城市有些神似，到处都燃烧着火球，整个城市看起来就像从未见过阳光，还有外国语的霓虹广告牌，有些异域风情又有些危险的市中心里挤满了移民住户。这情形让人心生疑问，是不是每个科幻电影的导演对未来的想象都碰巧一样呢。但是Blade Runner不需要为这些巧合作任何解释，它才是所有科幻电影的开始，在David Lynch的Dune之前，也在很多其他对Philip K Dick精彩小说所作的要命的改变之前。
 
导演Ridley Scott对电影基于的原文（“机器人会梦见电子绵羊吗？”）的改编一点儿都不拘谨。他对故事情节的添油加醋让银翼杀手（Blade Runner）的追踪和杀戮更加惊险刺激。而故事的主要人物也从杀手Rick转变成被追杀的复制人（也作机器人）。多亏了电影中无与伦比的意象和演出，这些改变让整部电影从原作的寓言题材升高到了被观众疯狂迷恋的境界。故事里神经质的Roy Batty临死前突然激发出来的“同情”简直就是科幻历史上最让人难忘的镜头。象棋爱好者们则应该看看Tyrell和Sebastian的一盘棋背后的故事[1]。
 
工业和电子音乐爱好者会在电影中听到很多熟悉的对话，在大家都看了，喜欢或者讨厌完了这部电影，它还成为了被引用原声最多的电影[2]。乐队Covenant甚至写了一首名字就叫“像雨中泪水”的歌，来纪念那个著名的“是时候死了”的镜头。
 
在电影主角们周围的悲剧气氛也是可以引发漫长争论的弗兰肯斯坦矛盾。如同所有被人类创造的生命，机器人们要不就是太不满意他们自己，要不然就太想要更多“生命”，以至于非得把他们的创造者杀了不行。银翼杀手自己的工作也是一个两难的问题，虽然自己是个应该通过“有情测试”的人类，却要非常坚决地杀了和自己长得差不多的机器人。也许只有象Rachael一样的新一代机器人，因为生来有“回忆”，才能有正常感情过上跟人类一样的生活。但是在电影里，她也没通过“有情测试”，“真可惜她活不下去了，但又有谁能呢？”
 
[1]http://www.brmovie.com/FAQs/BR_FAQ_Themes.htm#Chess
[2]http://www.sloth.org/samples-bin/samples/source?exact=Blade+Runner

最近系统的看经典科幻片，终于从20年代看到了80年代。这个周末看的是《银翼杀手》(Blade runner)。
无论哪个机构的排名，《银翼杀手》总是在最佳科幻片中排前两名。唯一能跟其竞争榜首的，只有库布里克的《2001：太空漫游》。
 
其实我在大学的时候曾经在电脑前看过一遍，不过除了那精彩的结尾、哈里森福特和漂亮的女主角，已经没有太多印象。那时候，还不太会欣赏电影，当然更没有HDTV、家庭影院和蓝光碟。小小的屏幕和模糊的画质，往往会抹杀掉许多细节，甚至影响你的理解和心情，所以我一直拒绝看枪版的电影。
 
而这次重温，一个人在黑夜里细细品味，我被那深邃的思辨和阴暗凝重的艺术风格所深深打动。

故事并不复杂。人造的复制人拥有超出常人的智慧和力量，但只有4年的生命。为了能多活几年，几个复制人冒险回到地球寻找制造者，希望能找到多活几年的办法。而福特饰演的Deckard则是派去追杀他们的银翼杀手，因为复制人是被禁止在地球存在的。复制人也有了情感，其中有两对恋人，还有一个甚至与Deckard产生了爱情。而最后Deckard在干掉其他的复制人之后，违背命令，带着她亡命天涯。
 
影片中有太多让人深思的片段。其实复制人并非都是那种十恶不赦的坏蛋，他们有正常人一样的面貌和情感，只是他们更渴望生命，只是他们反抗自己的命运。他们被派去做最艰苦的活，作牛作马低人一等，一旦回到地球还要面临被追杀的命运。真不知道那个制造者工程师，怎能这么狠心为他们赋予了情感，从而让他们为自己的命运而痛苦折磨。但是否不赋予他们情感，才是更大的残酷呢？另一部经典科幻片《Invasion of the Body Snatchers 》正是这样一个命题。外星生命入侵地球，它们会在人沉睡的时候附体，但附体之后的人变得没有任何情感，如同行尸走肉。一对恋人试图逃过附体人的围追，但她最终没能战胜睡眠，他在试图吻醒她的时候，她醒来了，却也变了。从外星人的角度来看，没有了情感，也就没有了仇恨、恐惧、欲望，这才是一个完美的世界。但从人类的角度来看，没有了情感，就没有了灵魂，没有了人性，也就没有了生存的意义。
 
说到底，这是一部关于人性的片子。对于本片的深刻意义众说纷纭，而其小说作者Philip k.Dick是这么说的：在我看来,这个故事的主题是Deckard在追捕人造人的过程中越来越丧失人性,而与此同时,人造人却逐渐显露出更加人性的一面.最后,Deckard必须扪心自问:我在做什么?我和他们之间的本质不同到底是什么?如果没有不同,那么我到底是谁?” （引自http://bbs.cjdby.net/viewthread.php?tid=415465）
 
的确，Deckard追杀的不是没有生命的机器人或者没有人性的冷血杀手，他追杀的都是一个个鲜活的生命，生的时候个性鲜明，甚至临死前挣扎都是鲜活乱跳。而其中最震撼也是科幻史中最经典的一幕出现在片尾，当复制人头Roy目救起Deckard一命，自己却大限将至的时候，他盘坐在雨中，怀抱一只白鸽，平静的说出生命中最后也是最美的诗篇，然后寂静涅磐，白鸽飞向天际。I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams ... glitter in the dark near Tanhauser Gate. All those ... moments will be lost ... in time, like tears ... in rain. Time ... to die. 我所见过的事物你们人类绝对无法置信。我目睹战船在猎户星座的端沿起火，燃烧在海面上可见火花然映的绝美光芒。然而，这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水...
 
这个片段，我看了一遍又一遍。生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美。Roy在生命的最后一刻，是多么的无比留恋。不难想象他短短的一生其实应该很凄惨，但即使如此，他也曾有过波澜壮阔的经历，有过瑰丽璀璨的瞬间，有过恨与爱。4年，实在太短暂。那，100年，又足够长吗？许多动物都只有不到4年的生命，那它们是否也曾有过美好的瞬间和记忆呢？如果没有，那即使活100年又有什么太大的意义呢？生命的力度不在于长短，但如果知道自己只能活4年，那生命的张力才更为彰显。
 
说到记忆，这也是本片让人深思的另一个主题。新型复制人的记忆是被移植的，但可怕的是这一点他们自己并不知道，直到某个人一语道破你所有未曾公开的秘密。想一想，假如有一天早上你醒来，突然发现以前你所有的记忆都是假的，曾经的点点滴滴和小小秘密你都没有真正经历过，而且健康的你却甚至不能活到明年，你还能相信什么，你那些最珍贵的记忆，那些时光流逝之后唯一留下的东西，以至你的未来和希望，突然间被无情的撕的粉碎，这是何等的绝望、无助和空虚。而这一切，都源自那些制造你的造物主，所谓真正的人，这到底是残酷还是讽刺？
 
其实，有很多的线索暗示Deckard也是复制人，就看观众自己怎么理解了。如果他最终知道这个事实，他会顺从还是反抗命运？他之前所做的一切，从复制人的立场来看，又是否正义或道义？难道这就是赋予他的更悲惨的命运？命运，又是一个庞大的主题。而关于这个主题的电影，莫过于我最钟爱的影片，《终结者2》。
 
影片中的外景，几乎一直在下雨，几乎总是黑夜。我不相信2019年代洛杉矶会是那个样子，但200年或500年之后，谁又能知道那时的世界是否正如影片中那样的拥挤、潮湿和阴暗呢？关于末世，大多数科幻片都是带着悲观的色彩。其实，这可能是人类对于人口日益膨胀，环境日益恶劣，科技高速进步却容易失控所带来的深深忧虑吧。也正是这种悲观基调，更能警醒世人，我们的明天，真的会更好吗？
 

　　这篇影评，让我从片名说起吧。
　　Blade：刀刃，刀片；Runner：跑步者，亚军。着实不知道怎么翻译成“银翼杀手”的。
　　据了解Blade Runner一词出自某本故事架构不同的小说，从片名就可以感觉到本片已经含蓄到某种程度了，才会被反反复复讨论至今。
　　让我们假设中文译名是脱离英文名单独取出来的。从影片来看，“杀手”一词很好理解，“银翼”就不知从何而来了。再拆解一下“银”、“翼”，“翼”在 影片中倒是有那么几分，最明显的莫过于复制的猫头鹰和Roy放飞的鸽子，有人说片中每个复制人的死都有着“翼”或者欲飞不能的暗示，比如Salome的透明雨衣、Pris的抽搐，还有这么点意思，尤其是Pris死前的抽搐挣扎，我最初完全无法理解导演安排这种行为是什么意思，影评解释那是象征被束缚的蝴蝶欲飞不能，仔细看了看，还确实挺像。再说”银“，”银“一般代表着第二（银牌），也代表着一种科幻味道，这或许和”Runner“有一点接近了。
　　以上都是从中文名”银翼杀手“中联想到影片细节的，而不是由影片联想到片名的，有点本末倒置了。如果脱离中文名，从西方思维来理解片中那些细节呢？这超出了我的思想范围了，超出了我的理解能力。
　　”银翼杀手“或许不是最好的译名，但是我也没有看到比这更好的译名了。”银翼杀手“暗喻被追杀的复制人都是”银翼“，代表着一种想要飞的感受，片中在地球上的每一个复制人都过着与世无争的生活，典型代表是与蛇共舞的Salome、睡垃圾堆的Pris，作为反抗首领的Roy也不过是想生命更加持久，但是他们全都惨遭追杀，让人不禁怀疑片中自然人的人性在哪里。
　　衬托这这种观众怀疑心理的，就是影片没有阳光的城市，不停的阴雨，机械而破烂的建筑，还有混杂的地域背景，如果不是片头字幕完全没有一点点特征表示这里是洛杉矶。和自然人人性相反的，就是片头提示要防止复制人拥有情感，但片中多处均表示了复制人已经有了情感：爱情、流泪、笑容等等，只是他们自己可能不太明白这是一种情感。片尾Roy反复追逐这Deckard并在数数计时还说着”Die“之类的词语，我一度以为Roy是想虐待Deckard至死，没想到他不仅救了Deckard一命并且数数是在倒计时自己的死期，可能Roy只是想让Deckard体验他们复制人那种惶恐不安的感受。
　　最让我感到讽刺的是，片中多处暗示Deckard自己也是复制人，最为明显的是片尾出现纸折的Deckard梦中独角兽，这也暗示那个警察会放Deckard和Rachel安全离开。
　　Roy生命最后的台词给人记忆非常深刻，他们复制人都有了自己的情感系统，"I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in rain……Time to die."——“我见过很多你们人类不会相信的场景。……所有的这一切都会随风而逝，就像泪融于雨水中……大限已至。”然后Roy平静的死去了，手中的鸽子终于飞了起来，Roy留给观众多少复杂的念想。
　　片中省略了很多应该在逻辑上严密表现的一些情节，而直奔主题，导致我观影过程中的思维进展并不如电影中的任务那样顺利。如果这真是一部优秀好片，那么我所看到的应该只是凤毛麟角，鉴于我的观影体验，我也不会轻易向人推荐这部电影，我所认识的大多人可能不会接受这种隐晦的拍摄和内涵，我也算半个。

第一次折纸是小鸡 对应Rachael在弹Deckard家弹钢琴前桌上放着的小鸡的雕像

第二次折纸是个露了dick的男的 对应Rachael第一次去Deckard家的时候Deckard问他的一个问题 6岁时玩的医生护士游戏

第三次折纸是个独角兽 对应Deckard记忆中奔跑的独角兽


gaff的折纸像我们展示了Deckard的记忆，可见Deckard的记忆也是被植入的