欢迎安装高清版[一起看]电影APP
康宰
世事洞明,人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道,这是康宰的天赋,也是他安身立命的本事,靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚,扮演着一个个社会边缘的代理角色,游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来,等着镜子里的恍惚和茫然退去,康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字,明明急着想问更多,又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦,有意无意延迟着有可能降临的真相打击。
康宰内心深深厌恶这份工作,辗转却又无解,只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱,对于出手大方的客人们来说也并不紧要,所以他也并不在意,只是把随手收下的贵重礼物,连同附带的若有似无的爱意,统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费,金额不多不少,让母子之间有些拉拉扯扯的不体面,但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈,你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后,借着在玄关穿鞋,再盘桓一小会儿,心满意足地离开。
被好友欺骗,到最后知晓噩耗,虽然康宰神奇地仿佛早有预知,但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡,却是一语不能发。面对这样惨烈的别离,他选择的应对方法,是等待,是忍耐,直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面,加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头,让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里,康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常,一边慢慢躺下来,遮住大半张脸,期待痛苦会自己消失不见,期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法,没有什么简单的答案,只能深呼吸,然后等待它下沉,直到被逼迫得落下眼泪。
康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者,无论是去警局认尸,去殡仪馆办丧仪,还是在公车站听富情父女的对话,他都远远站在一个安全的距离,他觉得那样可以保持清醒且理智,随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去,所以又借着帮正宇收拾遗物,到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友,聊什么都无所谓,只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视,康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻,身段利索,一袭精致的大衣,遗传了爸爸的样子,孤独又迷人的脸,讨女人喜欢。看,他其实什么都知道。
康宰初见富情的心情,是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的,那一刻心里好像着了魔,一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙,在于此一时彼一时,下一秒他出于职业习惯讨要联系方式,立刻又觉察出对方被冒犯,于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来,你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得,天晓得。
富情
富情的生活,本来风平浪静。人到中年,做着安稳并擅长的工作,哪怕偶尔与丈夫吵架,也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木",一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜,不亲近却没有边界感,随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲,只有在他面前,富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。
然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台,没有麻药,没有止疼药,环顾四周,丈夫小心翼翼又刻意的体谅,婆婆永无止息的细碎唠叨,还有父亲全心全意的包容疼爱,大部分时候,疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现,来的不择手段,而且无法停止,富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口,把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语,精准传达到网络的另一头,然而因为与对方身份地位的不对等,又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非,茫然无措,踌躇蹒跚在街头的那几幕,镜头里看不见的眼泪,都流在了观众的心里。
短短两次同框,康宰在富情旁边的样子,一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安,但是康宰突然靠近的脸有一种说服力,他狭长的眼睛,好像闪烁着坚定光芒,对于自己在说些什么极有自信,因此也让听的人有自信起来,轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖,所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死,不要接电话就行了啊!
导演和编剧在把持这剧的男女之情上,到处都是那种微妙的克制,暧昧一旦放开,就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态,哭得鼻尖红红想让人照顾,但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持,在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜,更有一点羡慕,羡慕她还有释放悲伤的能力。
《人间失格》的开头两集,每个镜头语言都在强调,生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎,才是永久的,普通人平实的日子里,晦暗和闪光交织之处,更值得被细细体味。看到这里,富情的下坠告一段落,更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火,人海里不至独处,至少互相依赖过。
很奇怪,有人觉得是台词过于书面化了,但感觉还挺喜欢编剧的风格。
全度妍的对白,“我诅咒你,老师”那段是很文艺腔,如果不是她我觉得会很车祸,但全的声音清晰而坚定,像克制地表达愤懑不是对某个具体的人,像是对这个社会控诉,但想想她的恨意也有道理,人到中年还在给女演员代笔(就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度),她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换,白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账,稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂,人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体,所以被推搡在地流血的她,后面怀孕五个月流产的她充满了恨意,往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血,她吞不下那口气上网大量给她“恶评”,去警察局被警察说了一通,所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。
去酒店做清洁工就像体验生活,但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉,至于工作的对象,名品包包后面的若干个零真的很惊人,离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣,唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来,扁薄苍白的一张脸,只有黑漆漆的眼珠深不见底,遮挡,可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。
丈夫是超市的职员,长得体面,比她小五岁,之所以在一起大概是前女友的感情不成功,韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破,前女友老公得癌,但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会,穿艳色的衣服抹靓丽口红,基于爱的负面是恨,永不同场被偶然打破,她看见他说一句“看到你总是好的。”一般男人就很容易旧情复燃(估计后面就是这么样),也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣,白天上班“安全、礼貌地面对顾客,让他们宾至如归”,晚上也不喝酒出去玩老实回家,但婆媳关系不好他只能做磨心,有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机,何况老婆流产后抑郁症时常发作,有时大叫有时愤怒回怼,他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎(无数再组合都不过是一场同窗会饭局),这么想想,晦暗的生活就又有点指望,难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了,老婆不开心你要回信息文字道歉,完了说晚上有同窗会,会延续到12点,后面再把时间拖一拖说路上堵车,差不多晃到1点2点再到家”——对女人,情绪时间比逻辑时间重要,学会安抚后找借口。实际上他们暗中来往有段时间,女的会找借口到超市找他,说商品有问题叫他来解决,接着两人坐下来喝咖啡,因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋,那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人,领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人,也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽,比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。(看了半天我都没看出金孝珍,往 孙佳君那个方向走,倒是蛮漂亮的)
至于柳俊烈的这个角色,一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉,我猜他曾经做过什么,带着“选手”的专业性,精准计算时间,把握“角色”最后要即时结账,永远在看手机,一点虚情假意都要按时计算,以前在男公关俱乐部上班,现在则成了“代理”,世道不好,连头牌男公关都哀叹,跑腿也做做,送外卖或者帮人搬搬抬抬,日子不好过啊。最能表现经济不景的是一个长镜,少爷们排成一列往前走,没有太多客人的俱乐部显得无比冷清,像一个巨大的黑洞,顶上的光冷冷地照在人脸上,人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力,该有的淫迷、奢华看不见,被一种奇异的荒芜感所代替。
李姜载代理一切角色:朋友、亲人、吊唁者,婚丧事都能尬一脚,每个人的生活里不能缺少的亲朋好友,大家熟悉的“表弟”。穿名牌是职业性,白衬衣配黑大衣,女性喜欢送他丝巾,爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去,如果不是偶然,怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时,也会突然想着要依靠陌生人啊”,可是陌生人也只能多陪你坐一站公车,最后大家道别下站了,想想就觉得特么人生好无趣啊。而且他还叮嘱“要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。”又丧又好笑,无论多恶劣的情况下,爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点,当然最后她还付了5万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜(折合280人民币有点好笑,爱马仕耶)。他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑,KakaoTalk是不是有专属人群(穷?年纪大?但KakaoTalk好像也挺普及的,有点似微信,不仅是聊天软件)陌生人的攀谈只能从这些小事开始,讪讪地,怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。
许秦豪也很会拍,柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感,立体的轮廓,眉骨和鼻子都不错,唯一遗憾是眼距略宽,看着愁苦、冷漠、不耐烦,要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生,未必能传递对这世界的孤独感。而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来,没有钱就努力挣钱,和一切金主保持安全的距离,她们用钱结算关系,他也不必投入感情。(想起请回答的时候,狗焕有丑到我,不过后面看了他的几部电影,看着看着就觉得脸也没那么重要,男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病,一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了,他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱,看不到感情的牵连,全是顾盼自得“我好好看”),柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净,但始终保持了局外人的冷静,殡仪馆那一幕,丧且无力的时候,他盯着寿衣看了半天,突然说:死去的朋友特别喜欢好看的衣服,所以---我要回家给他拿衣服换上。”是贫穷限制了他表达情谊的方式,买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起,生前死后一件高奢品你值得拥有。最后李姜载折了一张钞票,塞进了他朋友的口袋里,一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我,大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”,虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽,没有比这更窒息的死法,又不够美,两人腕子上还系着红绳,羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷,比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥,微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。
只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉,他可能引起了短暂的共情,往口里扔了片香口胶:孤独啊孤独,谁不是呢。隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼,“人到中年比父亲还要穷,这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚,但又没有什么办法,向人诉说只是徒劳,只能接默默忍耐。现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家(偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在,开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班),接着她看着手机算好还有五班车,她要回到熟悉的生活,那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱,所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活,你不能拒绝,只有等到丈夫快回家时,锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活,要么他们突然开车出去旅行,要么去山上修行,意外地消失掉再也不出现,只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。
甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋,不是所有的男女的相遇就要恋爱的,必须要产生强烈的化学感,那样的剧情类似于碳水化合物,一边觉得对身心无益,但又迫切需要,必须在饿了的时候大口消化,带来饱足的快感。
编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独,两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的,可哀的。即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’,但是,她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞,就像是一股一寸见方的气流一样,我的身体一旦考近她,就会被那股气流牢牢地包围住,于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛,恰到好处地交融在一起。”
1-2集其实节奏相对缓慢,但不少细节挺不错,徐徐道来,需要点耐心,至于所期待的剧情中会给的那点幸福感,“幸福感这种东西,会沉在悲哀的河底,隐隐发光,仿佛砂金一般”。虽然也知道最后这对应该有恋爱,恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛,因为日常的我们是可控的,需要作出理性选择,但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯,想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活,也有点小开心,但在那猛烈的突如其来的欢喜中,更多的是无以为继的悲痛,毕竟是韩剧,一般的体验就是这样啊。
(我觉得柳俊烈演得不错,有些场次演得能打动到我,至于和全度妍的对手戏还要再看看,对手的化学效果可遇不可求,都是命,希望后面剧情能更紧凑些,但其实里面有些片段不错的。)
(首发于公众号: 晃荡儿,欢迎关注!)
写在前面:人间失格主要讲了一件事,人与人之间非常偶然产生的细小牵绊,如何无比缓慢地升华为更加深刻的情愫?仅仅是作为人类的原始情愫而已,并非爱情、亲情任何社会关系。
邻居多年却从未相识的两人,因为一次偶然的相遇,在其中一人失控爆哭时随手递上手边的丝巾——刚被女性客户随手送出的礼物,其实更像对他的服务的赠品,这本是日常生活中的偶发事件,故事也许没有开始就在这里结束了,但富情扯住了康宰的衣袖,是衣袖,不是手,非完全陌生的两个人之间微妙的距离感荡漾开来,她想要还给这位从未相识的邻居这条名牌丝巾的钱,他们就此真正产生了陌生人之间的牵绊,随后事情并没有像传统影视剧里那样发展:戏剧化的巧合、矛盾、冲突,两人层层递进关系逐步深入,跨级般经历相识相爱结婚甚至结婚生子的过程,在这部剧里他们却是经过漫长的各自不在场,在同样偶然的几次小小的交错中,不得已默默关注起了对方,康宰被游离在生活之外的虚无包裹,而富情身披似有若无的悲伤气场,相通的气质形成了稳固相吸的关系磁场,他们的“牵绊”如同金鱼偶尔吐出水面的气泡,噗地一小声冒出,又自顾自消失,更为深刻的情愫该如何艰难缓慢地产生呢?
这部剧用了十几集的体量,仅仅讲了这一件事。反观我们的人生,大概这个质变的过程会需要更长的时间,也许有了类似机缘的牵绊,情愫最终也并未产生,从这个角度上看,它非常真实和真挚,没有任何讲好看剧情的雄心,也没有描摹生活图景的野心,但它贴进了人心里,抚摸着我们不为人知的角落里细小的波澜和褶皱,那是身为而人而非社会角色,向内发出的不被世界关照的原始呼喊。从这个意义上来讲,它履行了一部文学作品的职责。在我看来,现今市场环境下,影视退回文学的追求看似背道而驰,放弃了大众带来的流量汪洋,却终会形成一片自己的海面,被更多值得的人看见,也停留更久。
荞麦在写人间失格的文章里说,“康宰和富情最后在天文馆的相逢,更像是温柔的编剧,不得已才给我们的安慰。”看到这里我快哭了,人生的真相就是如此,接近虚无的浪漫只会停留在那一瞬间,最终大抵什么都不会发生,我们能够拥有的,仅仅只有自己,而什么时候能够真正接纳这一点却是未知的。 昨天,之琪也写到,“这部剧从寒冬拍到盛夏,从葬礼写到葬礼,但却是从死亡边缘一点点走回来,重新活过来的感觉。”我和她一样经历了亲人的离世后,开始看这部关于死亡和抑郁的剧,同样在里面获得了很大的安慰,悲伤赤裸裸地呈现,富情在公交车站大哭着对父亲说:“我可能要变得比爸爸还要穷,我一事无成,没有资格。”浓烈的情绪却毫不激烈,在与同样一事无成、世俗意义上没有光彩的人们相遇过程中,她的痛苦被慢慢抚平。我们也经历着这样从爆发到平静的全程。 这篇文章是看到第14集写的,当时我还没有看懂它想要讲的是死亡和抑郁,感受浮于表面,看了荞麦和之琪的文章之后,她们把剧的情感和情绪已经写得那么好了,而我这一点认知哪怕有几句话是真诚和准确的,也够了。
--------
在韩剧《人间失格》里,什么事情都没有发生,却散发着令人窒息的压抑,有时候觉得明天永远不会来了,想就此消失。辛辛苦苦走到了今天,学历、走出家乡、婚姻、房产、定居,迎来不是传统成长故事里的富足和幸福,而是无法摆脱的“一事无成”的魔咒。
“我来到这个世界,但一事无成,
我最终什么都没做成,
我好像会变得比爸还要穷,
感觉一切会变得更糟,
我没有资格。”
最初是被这种程度过重的负面气质吸引看的这部剧。
在剧集的前半段,生活或者说理想的沉重压倒性地出现,让人喘不过气来。而剧情进行到下半程时,绳子即将崩断的紧张感,以非常缓慢的节奏开始被抚平。
如果说上半段是都市新形态底层文学,下半段就是都市新浪漫哲学。
01 存在本身的无解困境
《人间失格》呈现的底层之痛不再聚焦于生存,而是存在本身,正如《那不勒斯四部曲》主人公埃莱娜·格雷科说,我的一生都是为阶层跨越而进行的卑劣斗争,《人间失格》的主角李富情——40岁的出版社代笔作者,通过读书考入名校走出家乡,在首尔买下房产,有十分疼爱她的父亲和挑不出太多毛病的丈夫,在辛辛苦苦拥有了这一切之后,在经历流产、失业和丈夫出轨之后,她突然意识到一切都失去了意义,她没有成为她自己,只是她在另一个阶层的代号而已。
她失去所有外在的身份后,也就没有了自己。于是,她决定结束自己的生命,从世界上消失。
这大概是一种共通的困境,无法摆脱底层气质的一类人,在大都市挣扎着摆脱原本的自己,却无法成为新的自己时,陷入无路可走的迷途。
“什么事情也没发生,
但却感觉明天不会再到来的那种一天,
在没有人会来的漆黑的房间里,
因突然发现了一切都不属于我的这个事实,
让我感到了孤单。”
在这迷途上,她与另一人康宰的相遇,并未产生传统影视剧叙事里的爱情火花,更无关浪漫。但十分缓慢和隐晦地,两人在几次交错、一次偶然的对视下开始产生内在的联结——接近原始的情愫和牵绊,一点点挽救了他们同样濒死的灵魂。
剧集在接近尾声时达到了“浪漫”的高潮,他们在深夜去了康宰和妈妈在父亲葬礼后去的那座山散步,康宰看着满天的星星回忆妈妈在星空下的大哭,回忆那天下起的雪。
两人在山顶等着日出,好心的女孩借给了他们帐篷“露营”,坐在被风吹得鼓起来的帐篷里,在确切的安心氛围里,他们用看似轻松地语气讲着各自充满伤痛的的人生——丧父和自杀。但同样什么都没发生,仅仅在“我可以躺下吗?”,“我也可以躺下吗?”以及“我可以摸一下你的脸吗?”的几段询问中戛然而止,只留下一顶被山风吹鼓起来的小小露营帐篷。
弹幕有人说,“不是幡动而是心动。”大概此时两人的故事才刚刚开始吧,又或者两人的故事就此结束也够了。他们都恢复了一部分自己,看到了一部分的对方,可以有勇气走向小径分岔的另一端了。
02人与人原始的情愫和牵绊
后半段都市浪漫哲学的剧集,充满了抽离日常生活的文学优美和带有哲学思索的追问,说是浪漫,却并无影视剧传统叙事里过度包装的浪漫桥段,甚至没有故事、没有实质进展,有的只是双方产生的互相的牵绊——对想要寻死之人的本能的帮助,原始的情愫——脱离社会定下的爱情框架的恻隐和心动。
“樱花掉落的时候,不是会有那种感觉吗?突然觉得忧伤。”
康宰在回忆和妈妈从葬礼处离开乘火车去那座山时说到,他衣袖上粘了一朵樱花花瓣,摘下花瓣放到了包着父亲骨灰的包袱上。
在深夜的火车上,他刚刚因为终于摆脱了每日放学去医院的日子,因为终于离开那种沉重生活去爬一座山——他说这是父亲的礼物,而欢欣,却又被一朵小小的花瓣带入忧伤。
想起奶奶葬礼的主要环节终于结束后,天已经快黑了,我和妹妹准备去超市采购一批零食,电动车飞驰在傍晚的路上,我们都被长久以来难得的放松笼罩,繁琐过度的葬礼仿佛是十余年来被奶奶将会死去的阴霾的扫除,是对夜以继日的无法忽视她的病痛、呼喊,亲人间的隔膜、疲惫和无力的解放。但当天色彻底暗下来,欢欣也就淡去了,甚至连一朵樱花的掉落都不需要。
03无事发生的故事
它不再讲爱情、亲情、婚姻,只是描写漫长人生中产生过的那一点真正的牵绊和情愫,如此细微和真挚。它不再讲完整的故事,只是用一个个值得记住的生活片段,拼凑出人与人之间真正联结的时刻。它不再一切为主角服务,那些一闪而过的不同人生,同样被他们自己的牵绊和情愫所困扰着,与主角一同在平行时空里存在着。
最重要的是对客观情绪的精准把控,无论剧里剧外,都被“什么都不曾发生,什么都不必执著”的淡然包裹着,悲痛和快乐都只是它们本身,不会传染或改变其他部分。除此之外,还会被文学和哲学的美充盈。
无论现实、网络还是文艺作品中,在如今接近歇斯底里的环境里,你会发现没有过剩的情绪,没有过度的情节,没有过激的矛盾,没有过分的人物,是一件多么难得、多么享受的事。
而这些是这部剧带来的最重要的改变。
-------
充满文学哲思之美、去故事和去主角化的韩剧,还可以联想到李秉宪导演的《浪漫的体质》,几个电影系毕业的女孩的生活和职场故事,没有大的苦难和矛盾,更多是形而上和虚无的烦恼和浪漫。
同样在无事发生的故事里,观众和主角一起细腻却没有方向地感知着飞驰的时间。相比《人间失格》,它更像一杯满得快要溢出来的水,剧中的女孩子们都急着向前方去看看,急着说出一切所思所想,这在剧里剧外都带来生命加速的紧迫。
无删减版韩语剧本已经出版,简介是机翻
连一个逗号都有本身的意义,
完美演绎名演员们细腻的感情线和在治愈中成长的瞬间。
从“失去资格”开始,只留下“人类”本身的过程。
仔细阅读富情和康宰寻找光的过程,
不知不觉就会遇到被光照临的自己。
韩国影视剧的高度文学性,更像是对韩国文学先天不足的弥补,或者说它在改编文学作品之外,开创了一种“把文学影视化”的方法,让影视剧台词成为文学语句本身。
如果我们将《人间失格》的很多台词摘抄印刷出来,那将是一本很不错的口袋文学小书,比文学更加简便,比影视更加纯粹,这真是一件奇妙的事情呀。
延伸阅读:走到山上,去到海边 礼物 你有没有韩国人那种浪漫的体质啊 文学 电影 生活读书 旅行 写作 喜欢我的文章请关注
(首发于公众号:霧風誌,欢迎关注!)
《人间失格》由许秦豪导演,全度妍、柳俊烈主演。
讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人,和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。
导演在刻画人物的心理和情感状态时,主要利用了大段的独白与细节处理,包括人物的衣着、小动作、道具,配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面,有一种娓娓道来的忧伤。
李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来,把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”,拘谨的手部动作显出她不安的状态。
已经40岁的李富情,曾在出版社工作,现在是家政妇,因为在网络上留言恶评而被告,加上婆婆闯入家里,她与丈夫的关系变得更差了,于是常常跑去父亲家里,有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。
跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰,留着颓废的长发,总是冷淡的表情,工作是各种代理服务,比如陪富婆共度三小时,去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。
与康宰关系亲近的哥,拿了康宰的钱跑了,再见面时已经是一具尸体,据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。即使没什么钱,康宰也帮他办了葬礼。
同时陷入低谷的富情和康宰,在公车上认识了彼此。此后康宰发现,他在各种地方都能看到她的身影,不自觉地被吸引。
“因为看到了比我更伤心的人,我的心像着了魔似的。”
两人都有着不同的生活轨迹,即使同住在一层楼,进进出出常见面却不认识对方。
富情从穿着、与人关系上,很明显她是一个私人领域意识极强的人,极力避免与人过多地亲近,除了自己以外,都是“别人”,老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。
不过,她面对陌生的康宰,虽然总是没两句话,但他每次做出的奇怪举动,又莫名让她得到了安慰。大概是这样,让她并不反感。
就像红色围巾是她身上唯一的色彩,富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。
即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。
被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕;一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。即使是名牌,对于不知道的人来说什么也不是嘛,就算是卖相不好的便宜蛋糕,成为了某个人生日收到的唯一礼物。
它们有了出乎意料地用途和意义,就像两人的相识,带来的意外安慰,只是正好。
留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油,富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶,一个很现实的细节,老公并没有表现出蛋糕可惜,只是一脸无奈地把叉子捡了出来。以实用的角度。
就像老公在她走后,把自己的鞋摆在她空出的位置,还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。都表明了这个家不再留有她的位置。即使她大晚上外出,他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。
对比康宰无法坐视不理,怕她危险跟到楼顶;即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。对于深陷低谷的富情来说,是切实的安慰。
剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通,甚至更差,也许是他们失去了生活质感的写照。
过期一两个月的鸡蛋,以“处理”的心情一次吃掉五个;放了一个多礼拜的萝卜泡菜,就着便利店海带汤饭,就是一顿生日餐。
虽然食物不新鲜了,但是有家人陪伴,算是有些心酸的“安慰”。
这样看来,不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用,如果说红色围巾象征富情的内心,名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰,什么物品能代表康宰呢?
当他说:“那位哥生前很注重穿搭,如果不穿这个他也能上天堂的话,我回家拿就好了。我回去挑几件漂亮的。”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。
与冷淡的外表不同,意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。
看到第4集结尾,他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子,突然觉得这个气球好像他:没有根基、飘忽不定,被完全不搭的人们拖着走,哪里需要就被拽去哪里,成为别人的点缀。
看到富情身边的老公,他没有跟富情打招呼,闪躲的眼神、转过身回避的动作,令人有些心疼。
其实根本没什么好躲的不是么?
很快他消失了,只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着,露出了逐渐动摇的真心,退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me!”
这里也是富情第一次主动地去找他,终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣,穿上了浅色套装。代表她心境已经开始改变了,猜想她会追上去问:“为什么装不认识?”,不甘心在他面前又一次成为了透明人······
虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢,大段丧气的独白配上忧伤的音乐,令人倍感沉重。
比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻,理所当然地,人们首先注意到台词,要是感到台词故作深沉,或无病呻吟的话,就无法进入富情的内心世界,仔细地去感知她黑暗的人生了。
“这里就像没盖好的建筑,用只有我知道的速度,慢慢地崩塌着,如果某天突然吹来一阵狂风,突然下起大雨,或是有大雪袭来,这个地方可能会最先倒塌,而我就站在此处。眼中所见都只是表面,我并不在这里,这里到底是哪里呢,这里是谷底吗?还是说,还有比这里更深的地方呢?因为不知道谷底有多深,我好不安。”
“我在久违的甜蜜滋味中清醒,再次回到记忆的地狱里头。我是否有一天,能当个没有不好记忆的人,能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。是否能重新过上什么事都还没发生,那种安安稳稳的生活呢,无法爱自己的我,这样的我,能够重新开始吗?”
这部剧的台词充满了诗意和哲思,对人生虚无的感知、对死亡平静的态度,都是许秦豪导演独特的创作风格。他的镜头下没有夸张和狗血,只有唯美、平淡、真实和克制。
配上全度妍自然而深刻的演技,整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。这样像电影的电视剧注定不会成为主流,最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作,留在一小部分人们的心底。
正如《人间失格》的创作企划所说:“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的,与某种生活相遇的事。”即使小众又黑暗,它仍有存在的意义,在各种虚构的人生故事中,遇见每一种可能来临的生活。
----------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------
《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······
这篇文章借第7集,富情与康宰在汽车旅馆的一场戏,分析导演的细节处理,看如何把韩剧拍出电影的高级感?
又如何在完全没有肢体接触的情况下,渲染男女主之间涌动的精神之爱?
这一段情节中,有几个细节是反复出现的:倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······
倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。这是一次久违的、怪异的约会,挑了平常不穿的高跟鞋,跟见过几面的人约在汽车旅馆,这是怎样的约会?富情内心也十分混乱。
在浴室的几个镜头,更表现了她内心的慌张。
透过遮挡物拍摄富情的镜头,暗示着她的犹豫不决;洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池,让她自己也恍惚了一下,也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧,也是习惯了做家务的表现。
浴室门口挂着双人浴袍,让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。整个房间虽然很小,但每个角落都充满了细节。
前几集也出现了过期的食物,是个有趣的意象,富情在爸爸家吃了过期鸡蛋,康宰在妈妈家吃了过期小菜。
过期的食物,因为味道还可以,似乎没什么关系,不过番茄本来就是酸的,很难尝出有没有坏,和他们各自的状态很像。
像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活,因为没有勇气消失而随便地活着,在本就酸涩的人生里,很难辨别现在的生活是不是已经腐烂,或者隐约觉得腐烂了,但因为不知道怎么办,所以一直那样放着不管了。
“应该不能再喝了。”背景音乐在富情说完后停止了,空气中的安静也是表达心情的一部分。
讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人,用橘子拉近了彼此的距离,一人一个,中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子,自己有两个一定会分给别人一个。
“这颗真的很酸······
你那颗怎么样?”
“很甜。”
即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。抱着想消失的心情来,却意外拥有了郊游的心情。
不知是橘子还是康宰的作用,让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了,磨脚的高跟鞋脱了就很舒服,幸好带来的橘子很甜,在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情,可以久违地躺下休息。
富情背对着康宰躺下,露出了磨破的丝袜和伤口,以及背后没扣好的纽扣。隐含了情欲的意象,却并不在表达情欲。
从富情的角度,算是把后背留给最信任的人吧。明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。
康宰的角度,看见了却没说也没碰,只是通过那颗纽扣的缝隙,观察她的心情起伏。
怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢?
也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。
虽然互生情愫,但懂得克制的小细节,用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。这种细腻也是导演特有的风格,点到为止的平淡描摹,没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。
富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰,位置也整体往上移了。两个人都蜷着身子,面对彼此,他醒来看了她好一阵子才离开,依旧没有伸出手去触碰。
整段戏是两人至此最大的交集,也是重要情感转折点,是从见过几面的陌生人,到真心理解对方的过程,灵魂上有了共鸣。最厉害的是,两人没有丝毫的肢体接触,却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。
离开时,他带走了她给的橘子,她带走了过期的番茄汁。和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多,很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。
两人平淡地、小声说着心里话,声音几乎没有太大起伏,没有大笑也没有流泪,他们习惯了隐藏自己的情感,在这里也是如此。
因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等,再平凡不过的小物件,在极有限的空间里表达出了无限深的情感,这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感,使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感,是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。
---------------------------------------------------
----------------------------------------------------
剧已经结束,还有很多想说,富情悲伤的原因、存在的价值;康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义;导演对自然的感受,死亡的态度······
这些复杂而深刻,看似艰涩难懂的内容,却包含了温暖与怜悯的心。也许是我不能简单送走这部剧的理由。
在第一篇分析中提过,富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹,认为自己都是“别人”,完全是把自己封闭起来的状态。
在11集的“南瓜马车”里,是富情第一次向父亲以外的人,主动敞开并倾诉了自己的内心,她到底怎么了?
恐怕不仅是康宰,观众也可能在初期对富情有疑惑:“念了很多书,也上过班,有父亲还有丈夫,为什么心里还觉得空虚?”
富情:“因为我什么都没做到,没成为任何人。装作不贪心,装作谦逊却做了很多坏事,什么都想做好,想得到人们的认可,想表现给父亲看,想表现给丈夫看,也想表现给自己看,让自己看看自己是个怎样的人。但现在想想,我好像没有一定要做的事,只想当成功的人,但是,我做不到。”
相比较,第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼,她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”,不知道该怎么办,重复了好几次。
但这里,可以说富情非常平静、理智的在分析自己,从她的话中知道,她已经洞悉了自己问题的本质:成为别人眼中成功的人,然后透过别人的认可,再反馈到自己身上,完成自我认可。
所以她先说了给父亲、丈夫看,再说“也”想给自己看。
这是问题所在,但不是富情一个人的问题,而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题:
透过别人认可才能实现的自我价值,多半是世俗的价值。当发现无法从别人那里获得认可时,就很容易变成全面的自我否定、厌倦,抑郁,走向极端。
联想到现实中的“空心病”、“内耗”,现代人的精神状态和困境,恐怕和这些脱不了关系,成功、期望、认可、价值···
那如果跳出来看,不要外界定义的价值、期望与资格,而是去寻找真正的“我”是怎么样的人?不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子(代笔作家),李富情自己成为了怎样的人?
也就是“我”存在的意义、价值是什么?
这可能是存在主义的问题了。
而开篇就自杀的静佑哥,康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。
陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。因为虚无主义其中有这样一派想法认为,终点是上帝。
这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。
Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落,和开头富情在水中的画面一样,都是在表达富情原本也想求死,她也觉得人生很空虚,找不到出口。
但是现在,富情却说想再等一等,等一切过去。
她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望,可能是在山上走走的时候找到的,也可能是看到星空时找到的,也可能,是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。因为她是获救者,他是领回者。
山、海、星空,这几个自然意象对于富情康宰来说很重要,许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。比如《春逝》里的竹林,在那里爱情悄然萌发,结尾处芦苇田,风吹过,失恋的男主最终露出了笑容。
去山上,去海边,是离开日常,到大自然里。最喜欢的是星空的意象,他们彼此的存在,如夜晚的星空,黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮,从渺小的善意开始,逐渐变得灵魂相通,就好像某天抬头一看,云散开了,一颗星变成了一整片星空。
自然的力量很神奇,可以让人心胸变得开阔,压抑已久的情绪得以抒发,从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来,在自然面前,渺小得什么都不算的,真正的“我”,也会自然而然流露出来,就像在星空下哭泣的康宰妈妈,在日出时刻说出孤单的康宰。
康宰和富情又不太一样。从第一集就开始着力刻画富情的内心,康宰是什么样的人?
第一篇分析中我也写到了康宰,认为他像写着“Kiss Me”的气球,没有根基,飘忽不定,但内心渴望爱。
不过11集有了更好的比喻,南瓜马车。在特定的空间和时间内的限定存在,很快就会消失,因为存在一下下,所以没有根基、也没有归属感。
康宰第一次和妈妈去山上、去海边,是为了给他父亲寻找归属之地(撒骨灰),旁白:“他会不会哪里也不想去,只是想回家呢?不是山、也不是海,他会不会只是想回到家呢?”
康宰旁白的对象是始终不在场的父亲,心里总想着没能“回家”的父亲,或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一,所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活,内心又向往那无处可寻的归属感。
可是富情说:“幸好你们回家了。”不是问他为什么,也不是沉默不语,她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。
有趣的是,富情的旁白对象也是父亲,明明每天都在一起,却还是找。
一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲,另一方面,个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权,他们只是对着那根深蒂固,却沉默着或逐渐失语的父亲形象,诉说着自己,也就是真正的“我”的情感和疑惑。
借着这个“诉说”,表达出本剧关于生死的观点:“当时间渐渐流逝,总有一天会明白吧,在生命的最后,谁都是孤独的。总有一天我也会明白,死只是生的一部分吧。”
哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度,是平静而从容的,表达方式也相对含蓄和诗意。
就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样,在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面,然后是父亲缓缓闭上双眼的画面,用这两个镜头就表现了死亡。
当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要,导演倾向“轻描淡写”,而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。
康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡,所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活,这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。
这是一部饱满又深刻的作品,还有太多太多点没写到,喜欢的段落值得反复细品和回味,舍不得送走,比如配角的故事,正洙和初恋、敏静小正,宇南那对······
《人间失格》的厚度不像一部16集的剧,而像真正的人生,富情、康宰有着他们的生活轨迹,往后也会继续生活下去,偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情,但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。
病痛、死亡、穷苦、哀伤、衰败,爱别离,求不得,太阳底下人间的日常一幕幕次第铺开,日复一日。同样这个人间,也有无穷无尽的活力,认识的,不认识的人们犯错,相爱,失散又相逢,来来往往,做一些根本无从解释的坏事和好事。水泥森林比真正的森林更喧哗热闹,大都市要吞噬一个人的存在感,也相当容易,可能比猎豹吞噬一头羚羊更轻而易举。大世界里,小人物的喜乐伤悲没有一样是容易的,13集和14集的开头,编导分别借着两位父母的谈话和康宰代理服务客户父亲的感慨,用老年人的沉稳和智慧,淡淡地说明白了这个道理。
巴士车窗外的树荫绿得浓烈,有无限蓬勃生机,一个人去海边的路上,康宰叹着气,嘴角又带着温柔的微笑,像是看到的每一样景色都好得不得了,心里有了舍不得分享的甜蜜,连在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。镜头里海岸线风景的转场非常漂亮,绿树浓翠滑到蓝灰色海浪和阴雨绵绵白色沙滩,只两秒,又让观众陷入康宰动人的独白里,我们知道这一次他终于不再执着于父亲的决绝弃世,与17岁执拗的自己慢慢和解。生死是什么,也许到人类灭亡之日也得不到答案,但这种徒劳和挣扎,也是生而为人的闪耀之处。
富情像一个寻常下班的主妇,欣欣然买了草莓,拉开阳台门窗,暖风吹进来都是复苏的味道。她回了家,却不完全是为了短信里正洙问起阿爸的理由,其中的踌躇与犹豫,观众一望便知。是的,富情还有很多事没有解决,很多事还没有过去。高级病房里的惨烈场面堪比修罗场,在掀开一切的不堪真相面前,雅兰的熟练、忍耐和纵容,徐镇燮的肆无忌惮,志娜的天真做作,居然都在同一个镜头里简简单单展现出来。富情轻易看穿了志娜的悲伤,大概是有一点惺惺相惜,有一点心软,更不惜将自己的私事吐露。一边要处理和雅兰的狭路相逢,一边是自己处心积虑接近的一切的终于有了突破,全度妍演员处理这一小段对话的时候,平淡真诚带一点怯,所以观众更难猜测富情的心思。事实上全度妍在表演全程几乎都加了一点“怯”,这让富情的各种情绪都带着一种不确定性,吸引观众想要一探究竟。
人们对于自己的选择,越是内在缺乏笃定,就越倾向于从外界获得支持,钟训就是这样。面对感情和利益,就像面对纵横交错的棋盘,计算着,筹谋着,会带来什么结果。一切“把柄”都在他手上,而意外发现静佑的遗物又让他不忍和犹豫,也许钟训想要的只是康宰的理解和认同,他有意无意惹怒康宰,心里想着大不了大吵一顿就好了,兄弟、伙伴、朋友,仇人都行,总之什么关系都好,只要有些什么羁绊就好。强烈的情感都要耗费人大量的精力,因此在某种程度上,富情和雅兰之间冲突和恨意都能算是彼此恭维,只有无视才是彻底的侮辱,宣告对方的无关紧要。康宰的冷淡和不回应让钟训讪讪的,只能失落而回,而观众还未完全知晓富情和雅兰之间到底发生了什么,边角细节都有,偏偏就像拼图还缺了最重要的那一部分。
剧中的另一条感情线也大方起来,编导给正洙和敬恩的吻,特别慈悲。KTV里灯光流转,屏幕闪烁,麦克风里有一些虚无缥缈的歌声,衬托得这个热闹的地方寂寞如海中孤岛。背景音乐的歌词天衣无缝,两个迷了路的爱人,流着泪互相安慰,终于和解。还有他们日夜在心底埋藏着,却万万不能互相坦白的情话:“我一直爱你,我只爱你,胜于一切。我所做或不做的,都只为这个原因。”
矜持沉吟,端庄自制,世事洞明,智察秋毫,到了爱人面前就统统自动无效,古今如此,宇宙真理。钢琴背景乐叮叮咚咚,像溪水潺潺流过心脏,康宰的微笑和叹气越来越多,短信删了又写,手机和手掌直接长在了一起。在对待第一次心动这件事情上,康宰从不去想自己做不做得到,或值不值得做,他有他自己的原则和理由,只要应该,就不顾一切。康宰的微表情一直非常让人着迷,柳俊烈的表演是微距式的,呼吸、吞咽、眉头、眼波,与形体的配合都非常细腻,少年心事,患得患失,这样明明白白,这样无可辩驳。
而行色匆匆、车水马龙的街头,更像是个梦境,那是情人的视角,整个世界除了你之外,再看不清任何东西。人行道两头,走得又急又慢,等待是平静也是汹涌,就像彼此这样已经对望过一万次,又相隔了三千年。所有的遗憾在春夜温柔化解,我只为你而来,只专注于一个坚定的眼神,一个真切的拥抱,一个小心翼翼的亲吻,我们在日日夜夜的思念交汇处,将爱意尽诉。
你说不必生生世世 只要夜来仍能念出你的姓名。“把你叫到这么远的地方,我却一个人回家,很没有义气。”“托你的福,我好像变成了不错的人,怀着愉快的心情回家了。”“你可以不用回复。”
对不起。谢谢。李富情xi,我想你。
人间失格,也是一曲阴霾礼赞。人们心底所深藏的经历,故事,爱恨,野心,忧虑,恶意,软弱,坚定,欲念,绝望,从小溪汇集成了大河,一整部剧终于要慢慢成型,前期那些零散又带着谜题的剧情,陆陆续续被拼接得一丝不苟,只留了些关键的碎片还未回到原位。舍不得剧终,舍不得你,爱人啊,我将如何与你道别?
这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”,而形形色色的不幸,归纳起来大概就是“夙愿难偿”。
《人间失格》播到了第六集,可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离,同床异梦,若即若离,暧昧不明,求之不得,鳏寡孤独,生离死别,都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指,从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置,不同款式,闪着同样的精巧亮光,诉说着不合时宜的幸福。
富情问自己,是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间,却活在不同的世界;正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理,对敬恩耿耿于怀,又予取予求;敬恩任性,也认命,你觉得她马上要哭的时候却生花带笑,对恋人对丈夫都是绝情又诚实;郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密,婚姻虽然徒有其表,但还有无数年轻女孩要与她一争长短;小正和敏贞,顺圭和宇南,都各自追逐着那个不可能的可能;康宰的妈妈,富情的阿爸,正洙的母亲,重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事,可与人言者无二三,宁愿被曲解,从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”,这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销,在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容:这一大堆俗套狗血题材,明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡,却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤,回味不见底。
夜渐渐深了,觥筹交错的酒局,不眠的街头,喝到七分尽兴的happy hours,康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信,但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹,用日复一日的麻木,把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场,笑语盈盈,人人周到客气,喜庆的彩色装饰随处可见,浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望,再转回身的富情无法冷静,亦步亦趋找寻过去,却不知早有人循着她的脚步,兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊,呼吸在胸膛里山呼海啸,背景音乐那段长长的钢琴变奏曲,很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”,动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候,对面相逢的惊喜,夹着命定的错愕,就像是藏在泥沙里的浮金,经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳,机位和视角处理得非常精彩,屏风这边两个聪明人,对方的反应落在各自的眼里,电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语,也不用再多做解释了。
“还给你的手帕,我放在邮箱里了,你收到了吗?”
“嗯。”
“你还好吗?”
“嗯。”
平淡,真诚,笃定,戛然而止,意犹未尽,只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。
该来的总会来,在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室,藏着静佑(正宇)的隐秘生活,富情的遗言和书稿,其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰,此刻呼吸软弱,缄口难言,他躺下来,任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静,知道自己再也不能像往常一样,将生活一一接受,并且若无其事地继续下去。
康宰终于回复了富情的短信,却先把职业名片放在了前面,这是一个刻意为之的举动,表明自己之于富情固然是过客,却比平常的过客多一份情谊,给了富情一个选择的余地。世俗的智慧,冷峻的算计,干脆利落的行事风格,从之前和钟训简短的斡旋试探,已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气,他的内心觉得这一切该有个真切的答案,只不过,能享受这一刻赴约的期待,不也是一件好事吗?为什么要追究到底呢?电梯镜子映出他的脸,沉静如水,利益计较最清醒,辗转挣扎也动人。
富情答应赴约,应该也是为了要一个答案,久违的欣欣然让她积极起来,妆台前悉心挑选口红的颜色,换上新外套,顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道,关于她的一切,在康宰心里已经掀起了另外一场海啸,她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事,还是另一场命运考验的开始。
当国产电视剧只剩下无脑青春剧可拍时,韩剧早已经一步步在深挖“人”这个命题了。
个人觉得四星一下是因为评分人岁数没到,目前直到第四集每一集都在哭
不觉得柳俊烈有了「我帅且自知」的油腻,反而把职业精致下的放弃和无所谓演得十分动人,老练和稚嫩的平衡禁得起琢磨。也不觉得二人没化学反应,get不到火花估计是因为外协吧。我还第一次发自内心觉得全度妍可太美了。两人的设定和演绎都非常高级,不是赤裸裸怼脸上的爱意和情绪,和《密会》的直白全然不同,当然也就召唤另外一种更细腻的观看。
全度妍的演技真的自带氛围感,由内而外,脆弱又倔强,纯真又妩媚,越老越有魅力…
这么丧的片子,却有种被人拍着背心安慰的感觉,像是在说,你们的每一个哭泣我都听到了,每一道伤口都抚摸过了。
两人都是被世人冷落的人物。 其中一人自己挖坑,自称被疏远,另一人却不知被疏远,像浮在水面上的油一样环绕世界
一部独属于自己,不适宜与人分享的剧。稍微无法跟其中人物共情,就会流露出或轻蔑不屑或避之不及的表达,而这对于全心全意爱着全度妍或柳俊烈的正在看剧的你,甚至可以说是一种伤害。
我潜入海底看了一部剧
我好像会变得比爸还要穷
她好难过,所以去到爸爸那,和爸爸一起吃了炸酱面。她想向爸爸倾诉,又害怕他担心,所以一直叫爸……,爸……,爸……。全度妍好会演,那种女儿在父母面前带点撒娇又带点抱怨,半开玩笑试探的神态太戳人了。爸爸担心女儿所以打电话给女婿说拜托你了,完了还要小心翼翼的说谢谢。可怜天下父母心。目前的年度最佳韩剧。
非常非常喜欢最后一集,两夫妻的对话。女主说,我忽然理解了你当时为什么告诉我,你和喜欢的女人见了面,因为你想找个人说出自己的心事。老公问,你想过告诉他吗。女主说,不会告诉他,你当时不也是没法告诉她,所以才告诉我的吗。告诉对方后,就不止是我们两个人的事了。女主还说,没想做什么,只是想把我喜欢他的心情说出来。还有她们俩对对方说的那句,我爱你,可以为你牺牲,但没法再喜欢彼此了。很喜欢这个老公和初恋的那一段,都没有越界,是安慰,是太苦的生活里的一点抚慰。也喜欢药店的那个女的,但觉得那个医生男很垃圾。喜欢女主的爸爸和男主的妈妈,都是很好的人。
目前有点无病呻吟的文艺。
许秦豪确实在把剧集当电影拍,审美妥妥在线。但全度妍和狗焕这对神仙组合居然毫无化学反应,甚至有鸡同鸭讲之感,不像《密会》里,金喜爱刘亚仁一见面就噼里啪啦天雷勾地火了。持续观望中。
这是我为数不多,沉浸式追的一部慢节奏韩剧。随着剧情的流动,自己也经历了一心向死到且看且生,再到向死而生的心路历程。也是像富情一样,遭遇前所未有的人生重击,怀疑活下去的意义,也是曾如她般幸运,幸逢灵魂际会的真情。但毕竟自己生性卑劣,仍不堪一击,仍浅薄粗粝。无法把所有的疼痛书写成诗,无法用哲学的笔触去引向更深更美的境地。剧是真的好剧,处处互文交汇,用心至深,几无闲笔。演员也是真的好演员,一颦一笑都是戏。每个镜头每句台词都满溢着高级感。虽然有点小众文艺,还是希望这样的剧多一些吧,是为一种救赎。
等了好久的片 竟然发现柳俊烈现在陷入了一种意识到自己很帅的演技尴尬 女主的处境其实离个婚摆个小摊人生也许另有起色 抱着一潭死水的生活单纯丧和扶不上墙的烂泥没什么区别
人间失格太好看了第四集男主拿着kiss me 的气球,在一个人来人往的婚礼大厅,在女主绑着辫子转头的瞬间,他们又一次遇到了。那是命运的一刻。柳俊烈眼神到位,那一刻他真的高级,和女主超越了年龄、阅历、岁月、一切,站在了肩并肩的位置也许这个剧收视并不尽如人意,但是演过这种角色的演员,是更能经得起时间的演员。编剧对人心细节的把握,让我惊诧。第三集女主的爸爸和男主住在同一栋楼,女主都知道男主经常吃的方便面牌子,男主却说没见过女主。女主在年轻的男主那成了透明人。这个细节让我惊诧,因为自己年轻的时候也是如此的,可当时并未注意到,甚至不看这个剧都不会去在意这件事。原来年轻的时候,是真的无知又寂寞。
看了第一集,女主在公交车站那一段很没出息地跟着一起哭了,这不就是拍给一事无成的人(比如我)的剧了吗。
为啥这么好笑又好哭,纠结于自己一事无成的李富情在公交上哭,李递过去Hermes手帕给她,看她鼻涕眼泪擦完又一脸认真地说:要是便宜的就算了,这个比较贵,洗一下可以接着继续用,不要丢掉。又丧又好笑。在许导演的镜头里,柳俊烈帅了好多,几乎有整容效果(侧拍比较多)
或许真的节奏有那么些慢,因为电视剧,被塞了太多东西进去~评价里有两种截然相反的观点,一种认为觉得片子无病呻吟的人是没有经历过生活磨砺的人,一种认为被生活狠狠蹂躏的人才会觉得这是无病呻吟~都对,但是不全,只有被生活蹂躏过却还没有失去敏感的人才会觉得不是无病呻吟
30岁就找不到工作的女性和全度妍一样难过。