受难

1. Gibson先森，你最爱的菜是松鼠桂鱼么...

2. 请告诉我，一世纪早期的人为毛讲的是ecclesiastical latin.... 以及帝国的东部为毛讲的不是Greek....

3. 希腊语不曾存在过么……传统认为（例如约19:20，圣史公所引之路23:38）耶稣钉十字架时头上的牌子有三种语言的头衔，希腊语的怎么没了？

4. 熊很佩服A. Collins老师，给她一句经文，她能说出是哪个译本。熊折腾了半天看parallel，发现电影引用的经文似乎不拘任何版本orz，还以为必然是天主教版呢。

5. 演耶稣的不是犹太人，演圣母的是犹太人，演撒旦的是lesbian，演犹大的是无神论者（演完之后改宗天主教了，囧），这有多少过度诠释的空间……

6. 天主教会一如既往地把Mary Magdalen等同于犯奸淫被拿的那个女人。Gregory the Great，你看看你干的好事。

7. Pilate你这么弱，Tiberius造吗？

走过马泰拉，知道这里是耶稣受难记的拍摄地点，出于对这座小镇的喜爱，找电影来看，却对基督教产生了浓厚的兴趣。

如果真有这样一个主的存在，他是上帝之子，他掌握一切真理，他爱他所有的孩子，他原谅所有的罪。

我愿匍匐在他的身下，成为他的信徒。

因为是怎样的神圣，才能让他在敌人的伤口上敷上泥土；是怎样的宽容，才能让他为我们忍受血腥的鞭笞；是怎样的爱，才能让他在十字架上哭喊，父啊，原谅他们，他们不懂，他们不懂。

用人类之身承受了世间最极致的苦难，担起所有罪孽，原谅所有过失，只为让他的孩子们安好。

这样的父，让人怎能不爱。

主，愿你真的存在。

哪怕只在我心中。

对敌人的爱到底意义何在？

耶稣被世俗和愚昧从肉体上消灭的时候，他一味退让，不挣扎，贯彻自己宽容的信仰，不出一句怨言，任凭群众虐待。我只能赞赏这场伟大的实验，你知道，当面对集体癫狂的时候，清醒的人很容易失望灰心。那些愚昧平庸的人，对真理闭目塞听，对舆论怯懦退缩，对着血腥和屠杀的表演却欢声雷动。很想问，到底哪一点值得你的善良？为什么低下头，为什么不逃不避让侮辱，为什么承受这些无谓的卑微的人肆无忌惮的伤害，为什么让步给那些有损文明和进步的东西，为什么不去矫正错误的使它们正确起来，为什么给嚣张狂妄逞能的空间。

对于耶稣来说，“问题不在于公正，而在于仁慈。”他至死都相信，人性不会恶毒到底。他认为恶是蒙昧的结果，是裹在璞玉上的粗粝的顽石，他无视恶作为人性的一部分客观存在，一味地拥护其内在稀有的价值。我会以为耶稣对待世人的态度，如生身父母对待孩子，娇宠溺爱，我怀疑这样的结果只是纵容恶，并不能真正带领人们走向他所信仰的美好世界。

然而他以自己的宽容挑战人性残暴嗜血的底线，我只知道，他的牺牲使得我们永远的输给了他。面对这样的事情，我不能洗净我的双手把他交给别人，我也不能在围观的人群中怯懦地转身。对于不是基督徒的我来说，耶稣作为历史上真实存在的人，比他作为基督教的神，更有力量。如果曾经有一个人，经受了这样极端的事情仍然原谅一切，你就可以相信，宽容和爱在任何情况下都会发生，因为真的发生过。

在耶稣作为历史人物死去以后，基督徒也在很长一段时间里蒙受了不公平的歧视和迫害，但是他们“以闻所未闻的勇气经受了这些痛苦，并成为这一新的信仰力量的见证人……这些殉道者后来被敬奉为第一批圣徒。”“夜晚，基督徒们……在这些地下通道里聚会并讨论耶稣的学说，分发圣餐，在眼看要遭受新的迫害时互相鼓励……（他们）信仰福音并为了它而甘愿忍受基督忍受过的一切苦难。”他们的导师耶稣基督曾教导：世界上最大的痛苦自有其意义，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。

因为他的鞭伤我们得医治。
因为他被钉死在十字架上，我们得永生。

很多人都觉得这部电影过于血腥暴力；可是谁能想象一千多年前那个唯一无罪的人是如何背负着羞辱，如何背负着沉重的十架走上各各他的。
主耶稣所受的苦永远不会被电影过度渲染。

去年复活节时和教会的一些兄弟姐妹重看这部电影，很多镜头我都闭上眼镜略过，甚至后来躲进另一个房间。

主耶稣的每一次鞭打都仿佛打在我的身上，这样的刑罚却是我们当受的，我，曾经那个背谬张狂的我，是那个当被钉死在十架上的人。
他这样谦卑的降世，被如此残忍的杀死，是恕了两千年后的我的罪。他忍受这样的痛苦和羞辱，是为了给了我自由，平和，喜乐这些我在认识他之前从来不敢奢求的字眼。

他为了我在青春期懵懂的挣扎，自以为义的骄傲，眼目的情欲，和自私的贪念付上了死的工价。而我，也是将他送上十架的人之一，我也曾在人群中狂热地叫喊着：”钉死他！钉死他！“可是他却说：”父啊，饶恕他们，他们所作的，他们不知道。“

主耶稣，我这样的微尘配不上你的救恩；我这样的卑贱，配不上你的大爱。我的重生，我的永恒，我的称义，都只是因为你，单单因为你。
主耶稣，求你让我永远不要忘记，你是怎样承担了那本该落在我身上的鞭痕和那本该穿过我手掌的铁钉。

看前有点犹豫，因为那是个演员，他不是耶稣。甚至想：若以后祈祷都记着演员的样子怎么办？现在看来，没有问题。
 
一路捏着手，有些地方实在看不下去，避开眼睛。
鲜血淋漓的人背上压着那么沉重的十字架，我替他望望目的地，真远，真远啊。
据说这片儿遭到美国各大教会抵制，可以理解。起初我想，拍得那么肉感，岂不落入“字句”而远离了精义？怎么能拍耶稣的脸，怎么能拍撒旦游走的样式，为什么耶稣说了四福音里的这句话，却不说那一句？拍片儿的人又怎么知道耶稣的痛是怎样的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？若从一百人眼里有一百个哈姆雷特的角度看，教会的抵制完全有理由。正如人问我：你说信，你怎么知道你信得真？
问得好。
 
当时我想，这片儿一般，血腥得过分，简直像个噱头，连个联想余地都没了，不高级，好莱坞场面啊，看了就算了吧。
退碟时眼泪却流了下来。祷告只能反反复复念一句：主啊，多痛啊。多痛啊。
那一刻我算是真正明白了，为什么祂叫我们不要忧伤——不仅是不要，也是不该，不能。有什么伤痛大得过那第一个背十字架的人呢？难道那只是皮肉之痛吗？耶稣在客西马尼园对门徒说，你们就不能警醒片刻吗？是怎样的忧伤和孤单啊。祂知道他们要睡去，逃跑，背叛，祂知道因为深深了解他们的软弱。
祂向父祈祷：若可以，叫这杯离开我，是出于怎样的恐惧啊。受难是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。于是祂立刻说：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。
客西马尼园之夜是前所未有的黑夜，耶稣一旦软弱屈服，世界即会随之沉沦。Gibson拍撒旦在耶稣周围游走，我能体会他想拍出暗夜的苦心。耶稣以人的肉身来经受这一切，是人痛苦的极限，忧伤的极限，孤单的极限，恐惧的极限。而祂是个无辜者。好比一颗晶莹剔透的水珠，其上有整个世界的血和土倾泻下来。
 
以前我不能切身体会，主为我们死在十字架上的恩典有多么大。我知道祂是毫无罪愆，我知道所谓担罪是所有人类的罪，正如路德说，祂就是那小偷，盗贼，杀人的，奸淫的，但我不能感受这罪有多么浩大。当祂被挂在十字架上缓缓竖起，那一刻惊心动魄。在一颗并不比任何人更大更强壮的心脏里，汇聚了最深、最黑、最苦、最可怖的东西。杀人者和被杀者的血和灵魂在那里；抢夺者和被抢夺者的失丧之痛在那里；死了儿子的母亲的泪在那里；因爱而碎的心在那里；被撕裂的处女的子宫在那里；甚至，一个不怀好意的眼神、一句恶言、一个脚印、一道最小的伤痕——都在那里。我也在那里。最后耶稣的心房破裂，是被自己的血冲破的吗——你知道是被什么冲破的吗？
主啊，请原谅我以前根本无法想象。
 
起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不仅因为太血腥，还因为觉得没有必要。血腥不就是为了刺激人的感观吗？写实能真正表达出主的痛楚吗？
可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。一步一步朝受难的山上走去，一步，是一步。十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在墙上，都不能直起来。
马太福音写耶稣诞生，说祂是头生的儿子。什么叫头生的儿子？那就是，祂亲身经过了每一道鞭打，祂亲身经受了每一块肌肉的破裂，祂亲身背起那架子，从山底走到了山顶，被挂，被铁钉穿透手掌和脚掌，被虐待、耻笑、背叛、伤害、杀死。每一个鞭打他的人都是祂的孩子，每一个朝祂吐唾沫的人都是祂亲手造的，每一个离弃祂的人都是祂的挚爱——而祂为他们祷告说：父啊求祢赦免，因为他们所做的他们不知道。最后祂心脏迸裂死在十字架上，三日后复活，从阴间深处胜了撒旦和死亡的权柄，带着永生的灵魂回到父的身边。
——而祂是所有被生者中，头生的儿子，祂胜了，也就再没有什么东西能叫其他的孩子被虐待、耻笑、背叛、伤害，没有什么能成为撒旦的谎言说——“你不能担当”；没有什么能叫人中途跌倒；没有什么能叫人被阴间吞噬与永生隔绝。祂是头生的儿子，我是其后的，主啊，我跟随祢。
 
《耶稣受难记》描述的正是一名决心追随主路的信徒，他个人的受难记。他那样实在地描画鞭打，因为这些鞭子也曾落在他身上；他毫不避讳地拍一场又一场皮开肉绽体无完肤的画面，因为他的心也曾像这样被撕裂；他从底下远远地拍各各他，每一步都艰难，因为那正是每一个信徒的信仰之路。那么十字架是什么？
布道者常说：追随主的，各人要背起自己的十字架。这确实是主所吩咐的。然而何为十字架，许多信徒并不真正明白。有人以为是要摒弃一切拥有的，有人以为是要在生活中苦行，有人以为是要在患难中不弃善道——这都不是根本。十字架上挂着的，是我们自己，我的“自我”。耶稣说：“若可以，叫这杯离开我。”一旁的撒旦简直要眼前一亮。而从“只要照父的旨意，不要照我的旨意”起，祂就将自己完全地交给了上帝。每一道鞭子都是在抽打自我，体无完肤指的是——主要拆毁我们自筑的城墙，从新造一个完美的殿，这殿被生命充满。为什么有那么多的血，为什么有那样直观的惨烈和痛楚，因为真正的信仰之路是——那充满了恶毒、嫉妒、纷争、淫荡、谎言、死亡和黑暗的“自我”，被一块一块地拆开，被挂、被钉、血流尽而死，我们得以从阴间脱离，带着永生的灵魂回到父的身边。
这条路是漫长的，艰难的，充满了血和泪。人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人灵魂的活和死，比一切肉体的活和死更沉重。
 
影片的结尾非常简洁，没有一句废话。基督脱去缠在旧体上的裹尸布，完好洁净一如初生。有光像温柔的吻落在祂身上，又像无边的水。祂安静、沉着、有力，就站了起来。过往的一切磨难毫无痕迹，就像未曾发生，因为祂是全新的了。祂从坟墓里走出去。
 
我的长兄，祂痛过最痛的，走过最艰难的，胜了最可怖的，从此往后祂与我同在了。祂背十字架时，与祂同背的是一个战兢、无力、不知情并且随时要逃跑的人；然而我背上的十字架祂亲自托在手里。那落在坟墓里的吻和光也同样落在我身上。从此往后，这世界还有什么资格叫我忧伤？

看电影需要很多准备，有些准备是临时性的，有些需要积累才谈得上观影的资格。这就相当于导演设置的门，无形中要筛选观者。因此，即便电影随时可以在任何可能的载体上出现，但这并不意味着任何人都能接近那个电影世界。我们可以就影评写下非常主观的看法，唯有进入的门槛牢不可破。

无疑，《耶稣受难曲》就是这样的电影。

那些观影的审查内容深浅不一，比如，至少要懂得一点圣经，知道耶稣受难的传说或者认为那就是一个历史事实，起码的要求是要知道耶稣吧。而在我看来，知道这些还不够，其实还应该具备对“受难”这一行动的认知，主要是精神层面的。在现实生活中，这是一种受到排斥的精神境界和社会行为。而由受难这个形象铺陈开来的，很可能是教徒对宗教的膜拜，人权分子对价值道路的不放弃，还有，作为一个人理应具有的那些权利，就是为什么生的问题极其答案。

拍摄宗教影片必然带有巨大的挑战。这来源于两方面的原因，一是对寻找契合的宗教感受，具有完整的宗教解读能力，观点、系统和经验，是要先有一个神，否则什么也别谈；二是对上述储备的电影式表达，光影成为书写圣经的笔，场景调度构成宗教阐述的框架，演员要相信自己就是耶稣、死神、门徒或冥顽不化的异教徒。很少有导演能同时驾驭这两种高难度的艺术门类。

其实，相较于梅尔-吉布森，在我常看的电影导演中，英格玛-伯格曼也是惯用宗教隐喻的导演。但与前者整个地占有宗教题材，进而纵身描绘宗教场面不同，后者更多地是将宗教碎片化，宗教不再是一个完整的东西，而服从于伯格曼对人生的思考。简言之，在《耶稣受难曲》中，宗教的献祭感成为主题，统领所有必要的电影手法，是领袖；可在伯格曼诸作品中，宗教仅仅是某种参照，影射的是心理世界，他的电影宗教是晦涩的，是拒绝膜拜的宗教，是强烈受到人的情绪控制的部分。宗教成了伯格曼的解码器，退而求其次，而梅尔-吉布森完全不是这样。

耶稣受难前的12小时，从耶稣自知献祭的场景开始。这时的耶稣给人的观感并不好，我的意思是说跟世俗人类绝不相同。他看上去软弱、惧怕、无助，乃至于带着点病态，正在为进入献身的程序做准备。树林中昏暗，远处是苍白的迷雾，耶稣和他的门徒想的是两种前途。在这一段很长的场景中，吉布森使用了死神的暗喻，一个黑色的、携带者象征意味浓厚的蛇，受难曲由此诞生。

为了完成整个宗教献祭的过程，为了神之所以成为神，梅尔-吉布森使用很多看似血腥的设计。这一点也不奇怪，如果观影者对蒙难的宗教色彩有着基本的认识，就该明白，这里的所有血色不是为了展示暴力，更不是渲染血腥，这一切是为了成就，为了创造，为了耶稣的重生。所以，指责电影的血腥恰恰是无知的表现，体现出受到电影排斥的粗鄙感，这种情况经常发生。

这部电影的对白很少，也可以说很干净，除了耶稣和总督的第一次对话要长些外，只是精选了位数很少的台词。它们源自圣经的原初意念。很难想象一部被大幅台词充斥着的宗教电影，所以这是吉布森的专业之处：他将绝大多数精力投放在气氛的渲染上，比如贯穿始终的JohnDebney的管弦配乐，比如油画般呈现的布景和服装，再比如迎接神的那些场面调度。吉布森一定知道，宗教感的塑造程度将决定成败，个人觉得他做得很好，受难的细节、氛围、过程、声音、气味、天气、市井、分离、悲恸、纯洁……总之宗教演化为自身的必要素养他都给齐备了。

据说这部电影在被介绍的时候，通常都被冠以“富有争议”这个定语。如果是因为血腥引起争议，那是肤浅的，本不必被重视。如果是因对宗教——具体说是耶稣的重生——刻画上存在不同看法，那可能还说的过去。不过，将一个电影总结为争议性质的，总显得过于简单和粗暴，彷佛就是要表现出不愿及不能倾听的毛病来。这是最容易做到的借口，在这个借口下，所有值得品味的都消失了。而《耶稣受难曲》不会顾及这些敷衍式的傲慢，它在建造人的神圣上独有意志。

这让我想起了理想主义的定义，即便这样的联想不够虔诚。这也是我老实不能专注于电影宗教阐释的一个缘由。形容一个凡人的最高评价是君子人格，或干脆是君子。君子是人中之圣，耶稣是圣中之灵。耶稣的价值观总令我想到人的境况，包括在此境况中人的表现的主要类型，有叛徒，有神圣化的师长，也有愚蠢的民众。耶稣受难也是蒙恩，是死亡也是复活，是通过自我牺牲成为拯救者。吉布森越是沉溺于场面和过程的漫长血色，就越能接近受难的宗教精神。对一部电影来说，尤其相较于圣经才能达到的传教高度，能够达到已有的境界已经称得上绝佳之作了。

耶稣说，“母亲，看我正更新万物”。吉布森使得纯粹的宗教电影实现了最本真、最直接、最圆满的塑形，这是一个很难被超越的尺度。

围绕着耶稣受难，一路上的鞭笞、驱赶和苦累，女人成了被讴歌的对象。在这部影片中，吉布森在向女性和母爱致敬。她们本是瘦弱的，她们的眼泪记录下耶稣上十字架前的全部血泪史。从总督夫人、玛利亚、递水的无名妇女……女人以贴近宗教世俗形象的面目一次次介入受难的旅程，这相当于一次次强化重生的母性色彩。如果真要对电影有着严肃的讨论，我觉得这是一个可以延展的话题。究竟是女性见证并孕育了耶稣的重生，还是耶稣将所有母性的外在感予以唤醒？

显然，对《耶稣受难曲》而言，它将收获界限并不那么清晰的门徒群体。基督徒看见的是主的降临，激进主义者看见的是牺牲的必要性，启蒙者看见的是曲折的蒙昧人群，母亲看见的是受罪的儿子，理想主义者看见的是真理被颂扬，浪漫主义者看见的是满目的鲜血，而还有人什么一看不见。

我呢？看见的是如下的对话，在耶稣和总督间展开。

总督：你就是犹太人的君王吗？

耶稣：这话是你由自己说的，还是别人说我而对你说的？

总督：我为何问你这个问题？莫非我是犹太人？你的民族和大祭司把你交给我，他们要我把你处死。为什么？你做了什么？你是国王吗？

耶稣：我的国不属于这个世界。假设我的国属于这世界，我的臣民会把我叫出来吗？

总督：那么你是国王了？

耶稣：我为此而生，为给真理作证。凡属于真理的，比听从我的声音。

总督：真理！什么是真理？


2009-4-14 0：41