造孽

向来对求婚鸡汤不感冒，却被李晨送给范冰冰的礼物给看呆了。

一个价值百万的娃娃——

有些人用creepy（诡异）来形容这个昂贵的礼物。

如果当事人看过《鬼娃》《安娜贝尔》《死寂》《Magic》《Dolls》……中的任何一部电影，这三十万美刀估计就省下了。

今天，我们推荐的这部被誉为2017年最值得期待的恐怖电影，就和娃娃有关——

《安娜贝尔2：诞生》

监制温子仁。

这位大师级的恐怖片导演，正在他试图打造一个恐怖宇宙，如今，他在兑现自己的诺言。

安娜贝尔来源于温子仁《招魂》系列中一个吓人的小配角。

《安娜贝尔》第一部中，这个长相怪异的娃娃被恶灵附身，神挡杀神，佛挡杀佛，耶稣挡杀耶稣，口碑却并不出色。

第二部的导演是大卫·F·桑德伯格，但能看到鲜明的温子仁的血统展现出的魅力。

别忘了，要建立一个宇宙，最重要的永远是细节。开撸。

美国中西部某个小镇，一位叫穆林斯（安东尼·拉帕格利亚 饰）的老干部，职业是做娃娃的。

他做的娃娃巧夺天工，惟妙惟肖，每天卖到脱销。

他家庭美满，有一位漂亮的妻子，还有一个可爱的女儿：安娜贝尔（小名叫bee）。

恐怖电影，是不允许有美满存在的。

穆林斯在一次婚礼结束后，车子半路抛锚。为了帮父亲捡回飞到路中间的螺丝，小安娜贝尔命丧车轮。

一晃十二年过去了，一群孤儿由一位修女带领，来到穆林斯先生的别墅。为了忏悔，穆林斯希望将自己的屋子捐出来给教会当孤儿院。

这些孩子们被告知，房子可以随便去随便玩儿，唯独有一个屋子不行——安娜贝尔曾经的卧室。

恐怖片通用法则：所有禁地都不可能被禁止。

总有那么几个人，好奇心满格不作不死。

这群女孩中，单腿残疾的小姑娘珍妮丝（特丽莎·贝特曼饰）就是这样的人物。

一天夜晚，半夜尿急的珍妮丝，在好奇心的驱使下，打开了安娜贝尔卧室的房门。

在一个贴满圣经书页的小隔间里，看到了主角——

由此，诡异来袭，每个人将被恶灵无差别虐待，实现真正的生而平等。

温子仁虽挂名监制，但电影中充斥着温子仁电影特有的手法和风格。

我们看这几处经典的运镜——

开篇五分钟，一个俯视视角的长镜头，从屋顶翻转而至，停留在穆林斯一家人的身前——

这种战争和悬疑片常用的方法，放在恐怖片里，有意想不到的效果。

摄像机在房顶的高速运动，暗示着马上要发生巨变。

镜头捋顺以后的停留处，恰恰是即将发生不测的主角——

镜头刚结束不久，安娜贝尔就因车祸而死。

同样的运镜出现在了第30分钟：

一个关押安娜贝尔恶灵的小隔间中，对十字架进行了同样的运镜。

这次也不例外，低速旋转的镜头代表节奏开始放缓，也预示着下一个巨变的产生——

本镜过后，珍妮丝释放了被圣经限制的恶灵：

镜头的变化预示剧情的转折这并不新鲜。但是温子仁是做得最好的。

熟悉温子仁的观众都知道一旦有这样出色的，连续翻转的长镜运用，那么离“精彩”就不远了。

电影中，没有闲笔，所有能过眼的道具都物尽其用。

包括一闪而过的废弃物品，几乎无一例外地成了之后惊吓观众的道具。

这种废物利用的手法，让略显单薄的剧情，有了难得的物理深度。

我们随便看几个。

第一个，一张纸条，上面写着found you。

这张穆林斯跟女儿玩捉迷藏留下的纸条，简直成了剧情推动的利器。

第二次出现纸条，是珍妮丝试图再次闯入安娜贝尔房间的时候。

在珍妮丝放出恶灵不久，她经不住诱惑去房间翻看，发现了安娜贝尔的日记，写着——

Dear diary ，today I came back

亲爱的日记本，今天我又回来了

第三次，是珍妮丝被附身之后，恶灵大开杀戒，要杀死安娜贝尔父亲的时候。

对比第一个纸条上幼稚的字体，第三个的字体显然生硬、凌厉了许多。

观众每次看到这种碎纸条出现，都有种脊背发凉的感脚，很明显，纸条的出现就意味着恶灵的现身，

说通俗点，是鬼和人的捉迷藏游戏，这只鬼，明确告诉你：

我什么时候想杀你，就什么时候杀你。

第二个，是摇摇椅。

每次摇摇椅都会和那只娃娃一起出现，不在一起时，就是恶灵被放走的时候。

木偶娃娃和摇摇椅，放在一起就慢慢摇个不停。

此时配乐却都很刺耳，这无疑是导演在跟我们玩儿的游戏。

缓慢的画面和紧张的配乐，这营造的是一种恐怖的反差，反映在观众心里，只有两个字——

卧槽。

第三个，自动升降椅。

这个机械化的自动小玩意，是导致珍妮丝双腿残废的原因。

也是鬼怪第一次作祟的唯一道具。

在被鬼怪追杀的时候，不扣安全带的小细节让所有观众都进了圈套——原来是因为珍妮丝一时惊慌，忘记了安全带所以椅子才不动。

正当观众以为这个女孩坐上轮椅就能安全逃生的时候，

不想，椅子走到半路，咔。。。开始往回退，原来恶灵依旧有隔空取物操作机械的超能力。

这仅仅是几个代表性的物件，在《安娜贝尔2》中，每一个物件都不多余，都有自己的戏份。

真正可怕的东西，你永远都看不到。而那些看不到的恐惧，却能让每个人的内心因恐惧而战栗。

之前说过，《安娜贝尔2》前半段很克制，不论是剧情，还是人物设定。

导演在一个拘谨狭小的格局里，展示着恶灵出现，共存到收放自如的状态。

可是，克制的目的，并不是克制本身，而是为了后半段开放式的恐怖和惊悚，大开大合的惊吓效果。

影片快到三分之一处，才有了具体的形象——这个形象，只不过是一块布而已。

严格意义上说，这是恶灵的第一次具象化，也是它第一次有一个客观存在的形态。

这之后，导演便开启了自己的惊悚之门。

刚开始，珍妮丝发现自己拿到的安娜贝尔的照片，放在黑暗处，眼睛炯炯发光。

后来，他去安娜贝尔的房间，恶灵开始露出本来的面目，画风突变——

——你需要什么？

——你的灵魂！

之后便是珍妮丝被抓走时落在地板上的指甲印和刺耳的声音。

珍妮丝被安娜贝尔附身（通过体液交换）——

父亲被一根一根掰断手指致死，

母亲更是作为牺牲品，被切断了半个身子，成了恶灵的附属物。

剧情的克制和放纵，共同架构起了《安娜贝尔2》无穷的戏剧张力，

在达到惊悚片“吓人”效果的同时，作为一部电影，节奏的张弛有度也凸显出了导演的水平。

正是因为这样，《安娜贝尔2》才能那么耀眼，才能每一分钟都牵动观众脆弱的神经。

更令人不寒而栗的是，导演将真实故事中的安娜贝尔，无缝融合进了电影里——

没错，你看到的，就是希金斯夫妇领养珍妮丝时，给她带过去的礼物。

这一招，也算是比较阴了。

要构建一个恐怖宇宙，温子仁还有许许多多的坑要填，还有许许多多的细节去完善。

不过，很可能看完整个系列，你不会再想要给人买一个娃娃当礼物了。

阿门，我佛保佑，无量寿福。

国外的电影不擅长感动人，这里的“鬼”仿佛是真的鬼，ta会选择最弱的对象下手，吸引珍妮丝主动靠近ta，帮ta打开那扇门，解除禁忌，从而获取新的载体。ta不会因为某种特殊的关系而放弃伤害谁，目标明确且保持着在暗处攻击人的这个习惯，在不暴露身份的同时还能继续回到自己的“老巢”，仿佛娃娃这个载体是ta最初的梦想，离不开舍不掉。所以最终ta还是回到了娃娃身上，继续做“安娜贝尔”，继续糟蹋着这如天使美丽般的名字，继续蛰伏着，等待下一个时机的来临。

《安娜贝尔2:诞生》讲了“安娜贝尔的由来，”穆林斯夫妇因为过于思念亡女借助不明力量，准许这个原本没有名字的娃娃，被魔鬼附在ta的身上，并使用“安娜贝尔”这个名字，但很明显这个并不是他们的女儿。不过他们已经后悔莫及了，所谓“请神容易送神难”，更何况请的是“鬼”呢。

如果在中国，“鬼”要是附身在人的身上，定会受到人体的影响，他们能哭能笑，会表现出这个“鬼”是有感情基础的，因为他们的死，或者说是成为“鬼”是因为死前怨气太重。再怎么深仇大恨都而不会直接把这对夫妇杀掉。因为没有哪个女儿会伤害亲生父母。而这部影片没有半点“安娜贝尔”的影子，有的只是魔鬼“安娜贝尔”，让我们相信真正的“安娜贝尔”早就已经离开了。

那ta究竟是谁，结合ta的真身和“魔鬼”二字我觉得太过敷衍。

ta是我们自己吧，就在我们看得到的地方但又不时常能看到。身为人，自己失去或者得不到的东西，总会心生妒忌，是不是穆林斯夫妇假意收留修女和那群无家可归的女孩，吸引他们来到自己的家，不断制造悬疑气氛，诱惑珍妮丝、琳达靠近禁区，让他们发现秘密，分散注意力其他人的注意力，故意杀害珍妮丝来给他们一些警示，也给自己的死去的孩子寻求阴间玩伴。

它永不消逝，生生不息。不仅仅是我们看到的那个丑娃娃，更是内心丑陋的自己。

所以《安娜贝尔》会更到我99岁时候吧。

珍妮丝发现了“新大陆”

佩服珍妮丝小孩的胆子

两个大姐姐讲“鬼故事”反被吓

珍妮丝向修女反馈“不明物体”的存在却不被认同

“安娜贝尔”想要在一些人的心里留下阴影

话说，最近看了好多负能量电影啊…看了这么多关于魔鬼作祟的影视作品可以知道，魔鬼往往不是凭空出现的，它的初生和变态成型，也需要借助人的力量。在大自然和命运面前，凡人的力量有时候显得是那么的微不足道，于是他们需要寄托于神的力量，祈求神的庇护。他们会面露难色虔诚的祈祷，会在临睡前将自己的心愿一遍又一遍的诉说给神灵听。而收到祷告的不仅仅是上帝，魔鬼也听到了你心里的呼唤。 有人因为贫穷而期待富裕，有人因为孤独而期待朋友，有人因为病痛而期待康复，有人因为失去而期待重逢。上帝不一定能一一实现你的梦想，甚至有些愿望是不可能的。当上帝沉默，魔鬼就开始出现蛊惑你的心。《着魔》里的安娜，渴望永远得到丈夫的爱和温存，魔鬼便引诱她为自己奉献肉身；《死亡笔记》里夜神月，希望每一个罄竹难书的犯人都能绳之于法，魔鬼便诱惑他使用Death Note；港片《僵尸》里，为了能够苟延残喘多活几天，九叔靠养小鬼续命，他们无一不为获得魔鬼的力量而付出了沉痛的代价。这部电影是《安娜贝尔》的续集，剧情上却是它的前传。在第一集里害人无数的娃娃，它来龙去脉始和作俑者就出现在这里。因为车祸而丧女的夫妇痛不欲生，日日夜夜思念女儿的煎熬，这份求而不得的欲念让魔鬼趁虚而入，和他们签订了灵魂契约。表面上让夫妇俩能和死去的女儿重逢，实际上却是魔鬼为了摄取活人的灵魂而设的把戏。 上帝的沉默就像是常态，偶尔显灵就被称为是神迹。相对于缺乏直接对话的鸿沟和渺茫，魔鬼的诱惑更难以让人拒绝，它像是一种人类社会里最广为人知的“等价交换”模式。我们深知，任何获得都需要付出代价，潜意识里也尊重和敬仰那些孤注一掷的成功者。魔鬼的承诺可能只有眼前，但那些人连眼前都活不下去，又何尝有明天的憧憬。魔鬼的字典里，命运和代价是同一个字眼。所以魔鬼永远有滋生的土壤，它只要拥有显灵的力量，不管需要吞噬多少灵魂，都有无数自觉已没有今天的人提着自己或别人的人头，毕恭毕敬双手奉上。 总体来说，无论节奏上还是惊吓程度，这部电影要比第一部强。但出场人物众多，一群小姑娘不停的尖叫，又一个能打的都没有…一人一两句台词和镜头的分散角色大大削弱了人物形象。背影杀，回头死，乱搭肩膀，摔倒抓腿爆灯泡…诸如此类的设定也是老生常谈。途中还有许多我认为很冷的笑点：例如琳达和修女把娃娃扔进井里，恶灵显身从井里拦腰抓住琳达要拖她进去。好不容易死里逃生盖上井盖，恶灵在井里挣扎着要出来，这么情急的状况下修女还明知故的问， “What is that？”（那是什么东西）， “Who cares，run！”(谁在乎啊，快跑！) 小女孩这句似答似呛的对白引发了我的笑点。 电影结尾双彩蛋，不仅让这个系列头尾衔接上了，还搭配上现实的鬼娃娃。第一第二集里为人诟病的丑陋娃娃，其实有着一张人畜无害温顺的脸。这样的安排，让号称“由真实故事改编”的恐怖片更有说服力。最后一闪而过的镜头，顺便引来了《招魂》系列。这样，温子仁导演的一连串恐怖系列，终于在穿针引线下实现了汇合。

《安娜贝尔2：诞生》里有这样一个场景：由Lulu Wilson饰演的Linda坐在房间里，向着门外走廊深处的黑暗严阵以待，她手里拿着一把球弹枪，“砰”的一声朝黑暗里射出“子弹”。一切都很安静，在“砰”的一声之后，是球弹落地的声音，随后是Linda转动枪上摇把的声音——它将带动系在球弹上的索线，把那颗唯一的“子弹”收回枪管。

Linda与黑暗对峙的场面和《死神来了》中男主角坐在小屋里静候死神的场面有点相近。我个人非常喜欢这种处境。它们像雕塑一样，以一种独特的“静止”凝缩了高潮喷发前的所有动量势能，令人屏息凝神。

尽管和死神一样，《安娜贝尔2》里的恶魔也是无孔不入的，但至少它还看得见、摸得着。我们在电影里看到过它隐匿在黑暗中发亮的眼睛，在稻草人的变异里目睹过它黝黑锐利的爪牙，它有时幻化成早逝的小女孩的身影，有时也会露出更加怪异恐怖的造型。

事实上，《安娜贝尔2》中的恶魔一直处于一种形态未明的状态，它在大部分时候表现出恶灵附身类影片里常见的操控他人的灵体性，但在其他一些片段中，它又获得了某种穿越式的“杂糅技巧”：

1. 女孩的幻影在仓库木板下急速爬行，抓住倒地的Janice，向她口中吐出黑色的物质，借此夺取她的肉体——Robert Kirkman笔下《驱魔浪人》的既视感。但问题是，这里口吐“黑汁”的主体难道不是一道幻影？它为什么需要实质的接触与过度？

2. 杂草捆扎而成的稻草人获得了“生命”，扭曲中衣物里充斥了恶魔的身躯。我无意去质疑恶魔对于无生命体物件的寄生是否合理，我只是有点好奇：那个作为标题出现的安娜贝尔娃娃自然也一直是（至少在《招魂》系列中确实如此）恶魔寄生的实体，那么为何在这部电影里，它偏偏让这个娃娃始终处于无所作为的状态，而偏偏要打造出另外一个早逝少女的幻影呢？

恐怖电影在当代和另外一种类型小说——推理小说，面临着相似的创作困境。我最近读完时晨的《镜狱岛事件》，在后记评论中，他的好友陆烨华如此写道：

当你开始进行推理创作，就好像被置身到了奥林匹斯的竞技场中，同样的模式要构思新颖的设定，同样的谜面要想出不同的诡计，别人写过的优秀诡计就是挡在你前面的高墙，甚至你曾经的创作也有可能变成阻碍你的天花板，如果你想写下去，必须更快、更强、更新颖。

对于恐怖电影而言，这样的挑战同样存在，在同样的模式下你要构思新颖的设定和诡计来吓到你的观众。在面对类型创作时，受众总是轻而易举地习惯去挑战创作者，无论这样的对垒是否公平。

对于推理小说的读者而言，提前在作者揭秘前识破书中的诡计似乎总是能够向自己（或他人）暗示自我的智力超群，那么对于恐怖电影的观众而言，从始至终保持鄙夷的冷静和嗤笑的决心是否就能向自己（或他人）彰显自我的勇气不凡？

这当然显得很可笑。况且勇气这个品质相比智力而言，并不那么易于证明，似乎也不具备直接有效的优越效应。《招魂》并不比温子仁自己的《潜伏》更有创意，他只是更踏实可靠地履践一些传统中行之有效的技巧，而温子仁式的风格也不是由温子仁所开创，只是他恰好是一个就近的有影响力的范例。

成文或不成文的恐怖法则都曾经告诉过我们，逼近的不可见的威胁永远要比可见的恐怖吓人的多。但有些人也会认为只有眼见为实并固执地抱怨不可见的东西（不见血的杀戮）是导演在故弄玄虚、沉闷无聊。

困在电梯椅中的Janice被恶魔倏然吸起，镜头却向下摇到底楼底板。过了好一阵，Janice的一只鞋子姗姗落下，然后又过了好一阵——我不由得想起那个半夜听见楼上住客踢落一只鞋子的笑话，我觉得一部分人会一直等着另外一只鞋子被踢落而迟迟睡不着觉，另外一部分人则在焦虑的等待中渐渐入睡。不过《安娜贝尔2》的导演还是选择让Janice的身体紧跟着也落下，以结束这段故事板。

不过我仍然喜欢这一段的处理，在这些引而不发的环节，这位名叫大卫的导演似乎相当沉得住气。而在另一些地方，他显得有些犹豫不决，或许是出于应对刚才我们论及的前例的挑战。他就像他镜头下的Linda，无谓地向黑暗里放着空枪，但如果有谁应他之邀，衔起那个弹球，索线可能即刻就会绷紧，在双方角力下出现岌岌可危的崩裂效果——女孩的幻影正是这样一个例子。

电影中起初封印安娜贝尔的房间也是一个有趣的矛盾体。

在后续的倒叙中，我们了解到那是当年父母最终发现归来的女儿实为恶魔后，请两位神父前来作法驱魔实施的封印。隔间里贴满了经书的残页，在门被关上前，我们看到两位神父按照标准的流程还不断往娃娃身上泼洒圣水。（这或许解释了为什么电影里的父母会遭到恶魔的残忍杀害，一个关节被根根扭断，一个惨被撕成两截钉于墙上，而其他孤儿院的姑娘们则尽可能被“温柔对待”，因为这里有着积蓄多年遭到禁制的怨恨。）

和《招魂》不一样的是，《安娜贝尔2》里缺少和恶魔对抗的手段与人物，所有电影里的角色只能被动的等待厄运的降临。而这群于倒叙中出现的神职人物成了唯一可与之较量的力量之一（并且无疑暂时的胜利了），但在发生中的时间线上，神父处于缺席的位置。他在电影开头驾车将这群由修女带领的孤儿院儿童送至这户人家，事后想来，仿佛送羊入虎口一般。而在事情了结之后的第二天他又忝然出现了，还带着“开过光”般的搞笑口吻，与印象里始终处于和恶魔搏斗第一线的身份大相径庭。

另外一处有趣的设定在于Janice的残疾。

电影里修女劝慰她，恶魔只会入侵脆弱的心灵，和你肉体的残缺并无关系。考虑到她的好姐妹Linda的饰演者Lulu之前曾在另一场有关占卜的灵异事件中遭遇过类似的体验，我们很容易联想到或许恶魔在此路不通的情况下，可能会另谋他法，而身残者的强烈意志也能在电影里得以展现。但事实并不如我们预想的那样发展。

尽管大卫很善于吊人胃口，但他仍然赋予了片中恶魔最为肉眼可观的样态（尽管如前所述，这里有一些微妙的设定上的摇摆不定），他可能是把“恩师”温子仁的《招魂》系列和《潜伏》系列搞混了（或者有意打通两者之间的背景连线）。而在近日（更确切的说，是我撰写此文的昨日）我所观看的另外一部名为《黑夜造访（It comes at night）》中，同样面对黑暗，我们始终“不知”危险为何物。我的友邻这样形容它：“’it’可以是任何能够在黑夜中摧毁人类的小事。”

正是在这个意义上，两部新近观看的电影在同样面对黑暗的场镜下交织到了一起，我们可以想象恐怖电影的突围途径，它可能需要诱使观众不再当一个勇敢的看客，而是设身处地去沉潜到黑暗里，但不是当一名受害者，而是扮演与电影里角色们角力的另一方，并最终因为发现自己的黑暗而不寒而栗。

但是我很快想到我们在观赏虐杀片时，即便以虐杀者的主观视角来欣赏故事的发展，也不会产生任何内疚的审慎感情。所以或者这条路也仍然没有多少可以走通的可能性。每一位直面它的创作者们仍然需要极力的前去应对过往高墙般的挑战，带着“强烈的好胜心”（陆烨华评时晨《镜狱岛事件》语）。