进击的台湾

这世界上有许多人同时无法理解这样几件事：乔布斯为什么死得早，科比性格为什么那么扭曲，爆裂鼓手中的导师弗莱彻为什么不是反派，而是正派。 在张亮写的关于乔布斯的万字长文下，曾有人发表了这样的评价：然后就是因为他是乔布斯所以他对自己身体病情犯下的错误也被冠以“他始终如一的反抗常识、厌恶权威。他不知疲倦地在每件事情上寻找属于自己的方法，并异乎寻常乐观的相信事情总会像他所希望的那样发展。”这样的高帽？内心简直呵呵。 我内心对他是怎么看的呢？我内心对他同样呵呵，正如他内心对张亮的言论呵呵一样。事到如今，我总算开始承认的事情是，这个世界在关于如何存在这件事上是有一道天堑的，天堑两端的人彼此无法理解，而且互相怒斥、鄙夷、嘲讽、攻讦。而我之所以站在乔布斯、科比、弗莱彻这边，不仅仅是因为我内心有着成为像他们一般“One Of The Greatest”的妄想，而且是因为我真正理解他们。我对自己的立场是如此坚定正如我的反对者们立场同样坚定，我对他们嗤之以鼻正如他们对我同样嗤之以鼻。 我必须要说，张亮说的是对的，而我绝不仅仅随口说说而已，我这么说是有理由的，我这么说依据的是我多年以来的经历。乔布斯在患癌之后自己制订食疗计划、吃马粪、请灵媒，各种离奇手段层出不穷，轮番劝阻毫不理会，最后年仅56就一梦不醒。科比年轻时就争老大，殴打队友，不顾医生建议经常性带伤比赛，最后伤病满身，毁谤丛集，生涯就此为止。弗莱彻发疯一般地虐待学生，语言暴力， 背后下黑手，最后落得被学校开除，到酒吧卖艺的境地。他们的下场惨吗？惨。他们曾经的光辉炫目吗？炫目。绝大多数揶揄乃至嘲笑他们，对他们“晚年”所作所为不屑一顾之人，之所以无法理解这一切，关键在于无法理解他们的荣光和污点本为一体，是捆绑在人性之上镜子的两面。没有这一面，另一面无从谈起；没有另一面，这一面无人在意。人心想往的“全能的英雄”并不存在，存在的只是这样一种看似矛盾的个体，这就是那个被我称为“伟大的副作用”的事物，正是这些“副作用”成就了伟大的关键一环，而也是这些伟大，使得这些“副作用”看起来是如此的可笑，可你数尽古往今来各个如雷贯耳的名字，几乎总能在他们的伟大背后找到那点可笑。 如果乔布斯像人们期望的那样“宽容”“善意”，放弃他的狂傲和幻觉式的现实扭曲力，那他还能成为一个超越时代的存在吗？如果科比正是一个一触即溃，一推就倒，脆弱无比，连垃圾话都不会喷的“意大利来的小男孩”，他如何用即使十次投篮不中我也要接着投篮的自信和责任感站上篮球的巅峰？如果弗莱彻不像疯子对待自己的学生，如何能让学生培养起真正坚不可摧的自信，血泪俱下的坚强意志，和赢得残暴竞争的勇气和信念？如果这些英雄们总像人们想象的那样“更加完美”，事实上他们根本不会变得更加伟大，他们只会变得什么也不是，事实就是这么简单。 片中的一幕，激起了很多人的不满，却触动了我深深的同感。主角安德鲁因为自己约会的姑娘没有理由的选择了现在念的大学而感到诧异，又因为彼此互相的陪伴必然会导致浪费时间和不理解而选择了分手。很多人，尤其是姑娘，会觉得不可思议：这男的还是人吗？可我并不会这么觉得，虽然他做的十分决绝，毫不仗义，但他行为的目的并没有错。本来就不是一路人的人就像我前文提到的彼此鄙夷的人一般，即使一时达成共识，也总有一天会爆发出根本的矛盾。这样的人本来就不应该在一起，在一起了也应该立即分开。 我曾在短暂而失败的留学之后被迫选择了一个十分差劲的大学，在开学的第一天，我就遇到了一个姑娘，这个姑娘与我留学时心仪的一个上海女孩是如此相似，瞬间击中了我的内心。我用尽了我能想到的一切办法，最后却失败而归。可也就是在那之后我慢慢意识到，而直到今天我坚定如铁而庆幸不已的是，我们当初幸亏没有在一起，我们在一起，除了惨烈的分手或彼此空耗的时间，不会有任何好的结果。我最大的幸运，就是和她根本没有开始过。 我曾有一个十分有资格谈论恋爱的朋友说过这样一句话：恋爱真的具有摧毁一个人的作用。虽然他后来改口了，我也不能说完全赞同这句真的有些太过偏激的论断，但我必须要说，这句话的确有其合理性。恋爱是这样一件事，如果你的对象层次高于你，那么你便陷入了自我感觉良好的境况中；如果你的对象层次低于你，你则很容易形成自以为是的情绪；如果你的对象与你持平，恋爱这件事，则几乎把你死死的定在了你所处的境界，既不会前进，也不会后退。最好的恋爱，也是最应该的恋爱，是那些双方彼此互相成长的爱情，但很遗憾，无论从哪个角度来说，这种恋爱的数量都分外稀少，也就是说，残酷的真相正是：要么你时常需要为了更远大的事情放弃爱情，要么，你就只能承认，爱情使我停在了我现在所处的位置，而且我也不打算继续向前了。 当年如果我成功和那个只是表面看起来像真爱的姑娘在一起，我的青春必然像身边无数人一样空耗在无意义的聊天、聚餐、打字和吱呀作响的床板上，我还不知道要绕多久，才能真正绕到我想走的那条路上——甚至我会永远与之失之交臂。我想走的那条路，我今天知道，是我本性决定我必须走而不走就会因违背本性而无法获得幸福的路，而为了走上这条路和在这条路上走的尽可能的远，尽可能的接近梦想，我必须放弃许许多多的事情。 所以，当我看到这一幕时，没错，我心中有着对姑娘的同情，有着对小伙儿的训斥，有着对爱情甜蜜的那一丝回忆，但终归，我充分的理解它，我理解它就像我确信理解“伟大的副作用”一般，基于我的本能，也基于我多年以来无数的遭遇。 我尊重一些伟大的成功者，他们更加宽宏豁达，温润如玉，我也敬重那些出身本身就良好，日后又闯出自己一片天地的人。这些人因为既有的条件和机缘巧合，所以内心底里本身就很充盈，也更有底气，他们不需要经历非常多残酷乃至残暴的事情才能抵达自己想要的远方，也正因为此，所以我对他们也仅仅是尊重，并不崇尚，更不崇拜。我所有的一切和我所经历的一切都使得我更相信决绝的苦，血泪的残酷，震天撼地的意志，和抵住折磨即征服的逻辑，我远远比很多人都更崇尚强权，崇敬竞争，而为了能在这种痛苦万分的境况下能顶住而不倒下，一个人需要在他的人性中埋下更多乔布斯、科比和弗莱彻。 时至今日，每当我看到关于我所列举的这些人与事的议论，我都比那些人所有的不屑一顾都更加不屑一顾。那些关乎伟大和崇高的非议，于我不过是围绕着战士嗡嗡作响的苍蝇一般。他们既无足够的了解来支撑自己的理论，更无足够的阅历来阅读远超自我世界观的人和事。一个即使并不想像他们那样走上自虐之路的人，所应该至少有的也是对其的尊重和理解，但在大多数发表这类观点的人身上，我看不到这种理解，我看到的只是狭隘。 当我选择走上理解和复制“爆裂鼓手”的道路时，我所最为清晰而明白的一点是，我最终达成所愿的希望极其渺茫。然而，这一切都不能阻止我继续坚信，更不能阻止我继续前进。对于我这样出身和经历的人而言，迫不得已终止在前进的路上，比说服自己不动，舒舒服服的停在原地要快乐一万倍。我宁愿我曾经朝着成为偶像的路上前进过而相距甚远，也不愿别过头去，说，我实在看不懂，他们为什么要…… 当他们对我们不屑一顾时，我们对他们有着与此对应的不屑一顾。从原则上来讲，世界就按照这样的方式被分成了两半，每个人的使命，都是按照自己本真的样子前进到死，任何妄图说服自己违背本性的行为，都是荒谬且无效的。

半夜看完电影，上豆瓣mark一下写了个小短评就准备睡了。打开网页面对8.8的高分和清一色的好评。我不禁有点不淡定了。在这里写一点自己的想法。 毫无疑问本片演员和乐手的发挥以及剪辑都是一流水准。就冲把Caravan的演奏过程剪的如此过瘾就绝对值得一看。 但是片子的价值观我只能用“极端病态”来形容，因为实在扭曲到了极点。 Andrew和Fletcher两个看似普通的人碰撞在一起后，却产生了宇宙大爆炸般强烈的效应，令本片高潮迭起，精彩纷呈。不过想想也对，俩偏执狂的“自我实现”和“相互实现”，这过程不可能不惊心动魄。最后结局也可以说是皆大欢喜，尖锐的矛盾与冲突不断的“whiplash”Andrew，最终成功的让他一鸣惊人，而Fletcher也终于培养出了他心目中的Charlie Parker。影片在Andrew技惊四座的敲完Caravan的最后一个音符后戛然而止。多么热血，多么励志。跟老派成功者的鸡汤相比，这种另类的成材之路就好比烈酒一般。是不是喝起来很爽，很过瘾？ 但问题在于，代价是什么？ 男主Andrew，一个踌躇满志的大一小鲜肉，平日在乐队里表现谦逊；闲暇和父亲一起看电影；照顾父亲的零食偏好绕着葡萄干吃爆米花；勇敢的追求自己心仪的女孩。。。然而这样一个阳光男孩遇到Fletcher之后什么都变了。 有人说Fletcher和Andrew都是“不疯魔不成活”的典型例子，是，你有着你高尚的追求，甚至到了痴迷的境界，你为了你伟大的目标可以抛弃一切。于是我们看到遇到Fletcher以后，Andrew被激发的成功欲像黑洞一般，吸走了他身上所有的美好。阳光男孩迅速变成了一个嘲讽亲人，抛弃爱人，辱骂队友，在练习中自虐的暴躁偏执狂。其实我们也可以理解，你因为不被认同而嘲讽亲人，为了全身心的投入而抛弃爱人，在残酷的竞争压力之下辱骂队友，练习的刻苦了一点...这些尚合乎情理。但你出了车祸还要拖着满身是血的身体硬上，为了保住自己核心的位置甚至不惜毁灭自己的肉体。如此的代价，就算能换来成功，真的值得推崇吗？ Fletcher作为一个老师，随意羞辱践踏学生的人格、尊严。你可以说这是魔鬼训练，这是因为他太执着于要“whiplash”出一个当代的Charlie Parker。但他结尾给Andrew下套，绝对跟激励没有半毛钱关系，完全是因为得知Andrew在背后告他状之后想彻底废了他。有些人还对Fletcher存有一丝幻想，帮他洗地说他其实是想以Charlie Parker的传说为蓝本，置Andrew于死地期而令其后生。我觉得这根本说不通，这跟Charlie Parker的故事不一样。让你准备A实际正式演出演B，还是在能决定你职业生涯且过目不忘的观众面前，如此Andrew就不可能像Charlie Parker一样被羞辱之后回去哭一哭奋发图强成为一代宗师，这交代的很清楚，男主一旦现了眼之后他就彻底废了。这种一看就是要往死里弄，没有给他留一丝后生的余地。而且Andrew在盛怒之下小宇宙爆发自己回台上直接开敲《Caravan》的时候，Fletcher的反应是气炸了，表情像是吃了屎一样，还跑过来威胁要挖掉男主眼珠...明显是恼羞成怒的表现。他的初衷如果真是激励，他这时候应该表现的是惊喜的欣慰才对。只不过后来男主的表现太过出色，把他也惊艳到了，态度才转变。还有人说，“那Fletcher为什么不带预备鼓手连同自己一起毁？” 他们那个乐队是要给音乐节开场的，按理说是挺关键的一场演出。就算这样Fletcher居然都不带替补鼓手，说明他就是想让Andrew毁了这个开场，补救都没法补救的那种。台下坐着这么重要的观众，结果你把这个演出毁了，同台的这帮职业乐手下来还不把你生吞活剥了？（而且还不是敲错音那么简单，是根本就不着调，甚至Andrew有可能被认为是诚心来捣乱的）如此一来不仅在观众眼里Andrew完蛋了，在从业者的圈里Andrew也没法混了。在前面的部分，Fletcher曾经表达过他当不当指挥其实无所谓，但他无比看中的导师的位置，因为他迫切的想发掘一个当代Jazz传奇。而Andrew的举报令他失去了这个位置，夺走了这个偏执狂继续追求他执念的可能。那么他丧心病狂不计代价的想报复Andrew也就说的通了。 我认为编剧之所以这么设置片尾的桥段，是想最后让Andrew因暴怒而爆发，他打通了任督二脉一般的超神发挥技惊四座的同时也惊艳到了Fletcher，然后师徒一笑泯恩仇（估计也只有这样才能一笑泯恩仇。。。），二人共鸣共奏，完美落幕。试图借这个漂亮的转折彻底洗白充斥了整部电影的负面基调。这么设置爽是爽，但对于影片病态的价值观没有任何改观，相反到令其变得更加扭曲。极端的情绪或许真的能激发人的潜能收获超凡的效果，好比强烈的国仇家恨令一个人卧薪尝胆，奋勇杀敌，最终成为一代名将，爱国英雄。但这事儿若以艺术为载体，是无论如何不可能成立。为什么？因为艺术是具有灵魂的。仇恨、怒火能把你push成Jazz大家？这是在侮辱爵士乐。你以为可以做到高速而精准的敲打出每一个音符就能成为爵士鼓大师？不可能的。优雅、随性、率真的爵士乐精神在你身上一样也找不到。爵士乐手的精益求精应该首先建立在享受音乐享受演奏的基础上，而你浑身充斥了负面情绪，为了”be one of the Greats“不惜摒弃自己的灵魂。这样的你就算技艺再高超，到头来也只不过是一个灵魂破败不堪的打鼓的，甚至不配被称为一个爵士乐手。 我是觉得所谓“不疯魔不成活”的成功理念本身没什么错，但若偏执到病态的程度，就与普世价值相悖了，是不应该被认可的。不能说“你别管我是怎么成功的，反正我成功了就行”。况且成功了并不代表就是正确的，一个人杀了人之后天衣无缝的毁灭了证据而逍遥法外，他也可以被认为是成功的。Sean Casey难道不成功吗？才华横溢的林肯中心首席小号。结果却逼疯了自己，上吊自尽了。 我原以为片子设置如此尖刻的人物冲突是为了对这种病态的成材之路进行反思。但它并没有。 所以《Whiplash》这部电影虽然很精彩，可你要说它是一部好电影，我不敢苟同。 =========================================================================== 有评论说导师都和蔼可亲，大家整日陪女友、陪家人，该吃吃该喝喝，哪里还会有鬼神之作？确实是这样，乐器的训练其实就是肌肉记忆的机械训练，并不是什么令人愉悦体验。我记得我小的时候学乐器也有过因为一个高音怎么也吹不稳暴躁的想自虐想砸乐器。而我所学的尚且只是皮毛，如果像男主那样想在爵士乐这条路上达到极致，当中所要经受的痛苦与煎熬更是我无法想象的。但我同时也记得，在每个团员的努力之下，一个几十人的乐团配合越来越默契，演奏效果愈发完美的那种开心和满足；记得我想到自己竟是如此美妙乐章的一个构成部分的那种享受和感恩。有人说“看上去随性和慵懒是建立在对于乐器炉火纯青的掌握基础上”说的没错，但这也并不意味一个才疏学浅的菜鸟就无法享受音乐的美好。虽然要达成“鬼神之做”可能要经受非人的痛苦，放弃很多常人无比珍惜的事物。但我认为即便是这样“音乐的美好追求”也不应是被放弃的一项。这不是一个【我放弃的越多得到的就越多】的等价交换。我觉得音乐大概是天底下最公正的判官，你的努力一定会得到回报，你赤诚的热爱一定会收获享受和满足，然而如果你对音乐只有一颗充满功利的心，那么在前面等着你的一定是灵魂的堕落与迷失。这就好比一个杀手苦练枪法，为了啥？为了杀人。杀人才是他快乐的唯一源泉，这跟枪其实没有太大的关系。“be one of the Greats”才是唯一能让Andrew感到快乐的事，这跟音乐其实也没有太大关系。所以在在电影中只关于享受音乐的描写屈指可数：Flecher被学校解雇之后在酒吧中弹奏时悠然自得的神态是他唯一一次“享受”的表达（结尾的时候看到Andrew“成魔”的惊喜大概也算一次吧）；而Andrew只有在结尾癫狂的爆发之后才第一次在演奏中露出满足的微笑。剩下时间就是无尽的谩骂侮辱自虐仇视报复，再没有一丁点的快乐。为什么？这是因为你的刻苦、你对极致技艺的追求若不是源自对音乐的热爱，而是源自你无限膨胀的功利心。所以不到最后成功一刻你都无法真正感受到快乐。可是成功了又如何呢？短暂的快乐过后等待你的将是独孤求败式的孤独与无尽的虚无。而你穷尽了所有换来的“鬼神之做”真的就能流芳千百么？我持保留意见。因为我觉得牛逼到极致的技艺≠牛逼到极致的音乐。

===========================================================================

还有很多评论说，这部片子只以客观的姿态讲了一个故事，没有站队，怎么理解全看观众。我觉得不是。因为讲故事的人有无数种手段可以左右听故事人的体验，从而影响他/她对这个故事的态度。爆裂鼓手畅快淋漓的结尾就是一个明显的偏向性桥段，至少从效果上看是这样的，成功让很多人把这部电影当爽片看（说好的悲剧呢？）。幕后采访导演说这个故事悲剧性大于胜利性，那你又是怎么展示给我们看的？师徒二人合奏一曲惊天地泣鬼神的Caravan，然后戛然而止，截去了观众的掌声，所以就是悲剧了？Andrew跟父亲（被人加戏说成是“诀别的”）拥抱，然后在台上敲完鼓后对着夕日的仇人导师笑开了花（被人加戏说是“成了魔”），所以就是悲剧了？这些都太牵强了，实际的结果就是很多人看完后觉得这部电影“燃爆了”。是不是又要怪观众的水平低呢？

并非因为看到几位友邻在讨论这部电影，态度不一，角度各异，心痒也想说两句，而是因为在今年提名的八部奥斯卡最佳影片中，我最喜欢这部《爆裂鼓手》。我认为朋友中不乏误读，由于J.K.西蒙斯的出色表演，很多朋友误认为他是影片的主角，于是将对片中施虐狂伯乐的厌恶移情到对片子的厌恶，此种误读，殊为可惜。 其实《爆裂鼓手》非常非常符合美国主流价值观，要不然也不会入选代表大多数中产阶级审美趣味的奥斯卡。它要讲的很简单，就是“相信个人奋斗”。这么说有点鸡汤，容易遮蔽了本片丰富的表意，比如师与生之间的关系等等。但这部影片真的让我想到西蒙娜·薇依的话：“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 成年以来，我们自以为弄清了很多真相。比如1%的灵感比99%的汗水重要；铁杵是能磨成针，木头棒子则不行。在付出努力前就对自己的才华犹豫不定，错过了大好时光，终至悔恨。在此，我想抛出一个可能会招无数板砖的说法：在艺术问题上，重要的不是才华，而是你对它有多渴望。如果你足够渴望，那么才华会找到你。我不是乔粉，但乔布斯引斯图尔特·布兰德的话让我心有戚戚焉：保持饥饿，保持愚蠢。安德鲁为成功所付出的努力竟然超越了成功本身。在这样的努力面前，成功反倒小了。这是渴望本身产生的光芒，当你真正牛逼的时候，是没有什么能够阻挡你的，甚至包括你所在领域的天花板。 也有很多朋友说，不就是求快吗？讲得是爵士乐啊，怎么能仅仅求快？我认同朋友的说法，大学时哥们儿对一个叫“无影手”的吉他手（世界第一快）充满不屑，他说，这厮是玩极限运动的，不是玩音乐。 话说回来，快，也许是为了追求一种音乐上最大限度的自由。安德鲁崇拜的巴迪·瑞奇的演出，就能看出技术为他带来的自由度。那是情感与技术的完美结合，速度快到极致却不失控，只有先拥有了这么大的空间，才能拥有相应的这么大的自由。 安德鲁的恋情，我觉得很正常。不存在谁渣谁婊。安德鲁肯定喜欢那个姑娘，但是他把爱给了鼓，所以失恋成必然。那姑娘也喜欢安德鲁，但是她有自我，不希望自己的后半生就做经纪人或保姆。很美的爱情，也很遗憾。 安德鲁的执着与渴望甚至打败了人与人之间的龌龊。假如安德鲁是忧郁的人，那么敌意会化为龌龊，但是阳光的，执拗的安德鲁击败了老师弗莱彻的变态、阴损。看完电影，我第一刻就想到西蒙娜·薇依的话。“如果确实有愿望，如果所渴望的东西确实光明，那么对光明的渴望就会产生光明。” 也许唯一能超越光的，是对光的渴望。 2015.1.25