脆弱的英雄

男一和男三都是受到原生家庭伤害的孩子，他们用自己的方式消化痛苦。

第一个孩子

男一小时候在父母的争吵中听到自己的父母相互推脱扶养他的责任，他会觉得自己是不被需要的，是将被父母抛弃，于是他选择通过沉浸式做题回避伤害，用好成绩讨好父母，满足父母对他“自己会好好长大”的期待，强调自己存在的价值，维持家庭表面的和谐。

他患有睡眠困难和抑郁症，每天晚睡早起，已然是将学习变成了一种强迫行为。而这两个病症也有因果联系，睡眠不足的人血清素水平偏低，一定程度上会导致情绪不稳定、焦虑、抑郁的情况，这些反映在剧中就是，他平日里常常带着耳机不想社交埋头学习，对于他人再三妨碍他学习，以致影响到成绩时所采取的过激的暴力行为。不过他真的很聪明，知道在简单的挑衅下不至于动手，而在确实伤害了他的利益不得不面对时反抗。他会选择不留余地地将所以妨碍他的事物消除，将结果做到“满分”。

第二个孩子

与男主相似经历的是，男三也是一个被原生家庭抛弃的孩子。与男一不同的是，男三从没有受到作为人的尊重，他是在养父语言与行为暴力中长大的孩子，所以他的自我认同感极低。他从没有与他人建立起链接，自我与世界的关系还处在婴儿阶段，世界只有他自己，所以他是极度缺爱极度孤独的，内心时刻保持着防御的状态。

来自父权的压迫是他无法改变和承担的，所以面对这些内心的痛苦与矛盾，他选择躲到橱柜里，短暂地从社会关系中消失，他也不知道正常的亲密关系是什么样的。

男三身边最有权利的人是他的养父，可这样的人是通过暴力的手段来控制他。在他前一个学校，即使将自己被校园暴力的事情告诉养父最后还是被霸凌。以致让他认为人与人本身是不平等的，所以他对于三人小组中插入的一个女生，他下意识是保护自己的资源，表现出自己的占有欲。

同时他在潜意识将暴力归纳为唯一获得话语权的方式，所以他是慕强的，也是希望获得强者认可的。所以他希望通过拥有力量、拥有话语权的男二主动关注他的ins这一行为，以此证明他是被强者认可的，同时他也想成为男二，成为用暴力获得权力的人。

……