恋人们2015

从《二十岁的微热》、《流砂幻爱》、《三心二性》，到《周围的事》，再到《恋人们》，一种连贯性显而易见。如果说前三部电影的格局都还相对较小，那么在《周围的事》中，桥口亮辅借助小人物夫妻观照日本“失去的十年”就大气了不少。这种“社会性”或许也可以说为《恋人们》打下了基础，后者同样聚焦小人物，并继承了这种关怀。

桥口亮辅

顾名思义，《恋人们》讲述了多对恋人的故事。确切地说，影片由联系微妙的三条线组成。不过观众很快就会发现，远不同于“恋人”这个字眼在日影中给人的清新纯净印象，电影中其实并没有一对完整的、快乐的恋人。三条线中，一个是一心要为被无辜杀害的亡妻复仇的青年鳏夫，一个是在家庭和工厂都没有尊严的中年主妇，还有一个是暗恋好友多年但又被怀疑猥亵其儿子的同性恋律师，都是小人物，在爱情上都不得志。

同性恋律师因其性倾向而受到同侪的无言抵触，他对待前男友的方式也让人失望，对好友多年的暗恋则是以更荒唐的猥亵儿童疑云收场。

青年鳏夫从事桥梁检测的工作，凭借敏锐的听觉，他能根据锤声判断桥墩的内部状况，一座貌似完整坚固的桥墩，内里也许可能充满罅隙，濒于崩溃。事实上这也是他自身的写照。日常的他沉默寡言，工作认真，但以复仇为生存动力的他却因为法律手段的失效而几欲割腕。

中年主妇的故事最为浓墨重彩。在家中和工厂逆来顺受、没有尊严的她，青春与梦想都被掩埋，但生活中却闯入了一个中年男子。然而这个男人远不是《廊桥遗梦》那“骑着彗星尾巴的俊美豹子”，他其实是个骗子、一个瘾君子，就像那一幕暖洋洋的带有轻快音乐伴奏的草地逐鸡，下一秒竟是男人不由分说、用力拧断了鸡头。同样震撼的场面，还有主妇收拾好细软，决心逃离她庸俗窘迫的日常与该男子私奔时，却在他的住所目睹他吸毒的狼狈现场——因为没有止血带，他甚至强行脱下主妇的丝袜，手口并用地拉扯着扎针。主妇赴宴般的装扮，却成为对方吸毒的工具。被救赎的渴望被赤裸的欲望扑杀，实在讽刺。

这些不堪的无力现实明显带有一丝戾气，但电影最后，导演还是给每一个角色安排一个相对理想的去向：同性恋律师和青年鳏夫都放下了执着，而中年主妇也因丈夫提出造人计划获得了形式上的奖励，家庭矛盾得以缓解。

值得注意的是，片名“恋人们”底下是甜蜜爱恋的实质缺席，顺着这样的矛盾修辞，观众还应该自问，一看到“恋人”这个关键词，我们期待爱情什么？我们是否已经身陷一种对爱情的迷思之中？这是《恋人们》隐含的询问。

爱是什么？或许我们都说得出《哥林多前书》那经典的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”与此同时，爱大概也不应是痛苦的复仇，不是自溺的暗恋，不是在疲惫庸俗的家庭生活中希冀一场一劳永逸的私奔。当然，主妇的结局也提供了一个鲁迅式追问：生子后怎样？打造一个核心家庭，就可以解决主妇的困境了吗？

桥口并没有给观众一个直截了当的答案，但指出了一个方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作为片尾曲——恢复对日常生活的感知，重新激活生活体验，实现再生。这是《恋人们》从《三心二性》、《周围的事》继承而来的关怀。桥口亮辅的高明之处就在于，他不只是为了说情论爱，爱恋只是电影表面的主题。毋宁说，桥口是刨开了情爱的废墟，让埋藏底下的生之渴望重新呼吸。

有人会质疑电影的结尾，天蓝得突兀，仿佛角色不值得这种温暖的走向。但回过头想，这种“善良”的结局，其实才合理，也更合情。否则，难道小人物连希望的权利都不准拥有？桥口亮辅显然不希望观众消费苦难的奇观。困惑与苦楚如是，但自己又岂会轻易放弃生活？桥口清楚生活的况味与可能，明白其间的悲喜与光暗。走出了迷惘，色彩于是砰然。

刻画咸鱼烂泥、破除爱情迷思，其实已经成为日本电影的一种传统，与日影的纯爱传统交相辉映，甚是有趣。这种结合恰好也呈现在桥口亮辅的创作轨迹中。说到底，这种传统的底色，正是对真实生活的敬重。他们不去刻意挖掘和制造深度，因为这是非自然的“采伐”，而是致力还原和打磨生活自有的质地与纹理。

《恋人们》有些许苦涩，但会回甘。你会回味很久很久，然后明白它之所以是《电影旬报》2015最佳电影的缘由。

原文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号（2016-10-11）

开头有点啰嗦的叙述，强烈的想要诉说的欲望；平静地语调，压抑这种欲望独自生活。

决定坚守一生的妻子离世，依靠回忆苦苦支撑的精神世界。公式化的粗暴的心理测量、旁人的不理解和不关心、肤浅的同情关怀，只是希望你做出康复了的样子。

缺少尊重，被逼问年收和工作时的窘迫，又被自尊驱使解释自己收入微薄的难以向人启齿的原因，虽然自己恐怕也确实地知道没有人对此感兴趣。

独自生活，与此同时生活却又拮据到没法给自己的未来保障。

在妻子去世又被生活压榨，没人能给出建议，没人能感同身受。旁观着别人讨论着生活的点滴，自己的生活却好像堕入死循环，轮到你们的话 早就上吊自杀了吧！

精神疾病，成了受害人永远的暗疮却成了加害人逃避法律追究的庇护。

来自同事的妈妈的关心，给他带来了一点安慰，看到这里的时候没忍住眼泪，感觉自己也得到了慰藉。

苦苦的空咖啡罐上是一颗粉色的糖果。

妻子的死，不仅是对他，对妻子的家人也是一样的折磨。

不仅仅是失去亲人的痛苦，还有作废的婚约、失去的朋友，固有的社会关系随着一个人的非正常的死亡而破灭，加深了这种痛苦。

于是乎大家都学会了粉饰太平，掩饰自己的感情，以免让身边的人小心翼翼感到沉重，以免彼此重复提醒亲人的离去。

“每次想死的时候我都会握紧手机，翻开手机，希望有人给我打电话，那我就会大喊'救救我'。”

“杀人可不行啊，杀了人的话，你我就不能坐在这好好说话了，我不想这样，我啊，想和你多聊聊。”

灰暗的室内，逼仄的空间，程序化的性爱，毫无质量的生活，一个唱红脸一个唱白脸的老板和老板娘，然而事实上她心里那个向往美和热爱生活的部分还没也不甘心死去。

拿着做工粗糙但对自己而言已经算得上精致的小杯子喝牛奶，桌上的杂志翻到描述王室纯爱物语的那页，反复看着电视里的雅子sama感叹一句綺麗。

还有什么比这更绝望呢？

哀莫大于心死，哀莫大于心不死。

唯一的亲密来自于供应鸡肉的大叔，那种肢体的亲密甚至是和丈夫也不曾有的。

两个人一起傻傻地追着鸡，一场生活的协作。

久违的大笑，灿烂的阳光带出光晕，轻快的背景音乐，拍出了纯爱的味道，恐怕是全剧最明快的一场戏。

然而结束的也快，扭断了鸡的脖子，这场欢乐最终被阉割。

激动地叙事对面却如死水一般毫无波澜，我不认为女人还可以继续忍受这种压抑的生活。

丈夫察觉到了变化，一巴掌，他的古板懦弱和妈宝显露无疑，这个家庭的陌生感也彻底暴露。

一个无所事事的人却可以拿伴侣出气，男权社会受害者和加害者的叠加状态，原来失意者之间也存在欺凌，也有人理所应当的接受。

“说的也是呢，” “说的也是呢，”

“孩子他爸还活着的时候可不止这点。”

家，成了最无情的地方；家人，成了伤人的利器。

她重新开始画漫画了拿出了以前写的小说，那天大叔来看她啦，带来了一箱美女水，她很激动，可能这是她从未有过的体验。

明明是下雨天，天色却不算太昏暗。

她们做爱了，她脱去了上衣。

他静静地翻阅着她写的小说，认真地吐槽。

她和他上身赤裸，却不色情，不让人觉得害臊，只觉得生活，只让人感觉到两人之间的信任和亲密。

“你随便看一眼我就很开心了，已经写到14章了，却没有人愿意看一眼。”

太卑微

美女水，古人把政治上的追求比作美人，在这部电影里美人的含义扩大了。

美女水的诈欺看似拙劣，但却利用了失意者最后的一丝浪漫的天性。

准Miss用美女水来诈欺女人的时候，男人选择了默默离开，似是默许，似是恻隐。

男人说要和她一起创业，害怕这是一场骗局，就好像他带来的那一样美女水一样，有的只是幻想，之前的美好只是一场春梦。

最终她选择了逃离这个家，虽然我对剃腋毛穿网袜这种肤浅的振奋不感兴趣，但是可能这是最符合人物的一种外在表现吧。

涂抹美女水，可能暗示这场逃离和美女水一样虚幻，只是一场骗局。

男人是个瘾君子，那种毒瘾上来了的慌乱和带着自大的狂乱，演得真好。

可能正是因为她只是换了一种方式去迎合男权，所以她遭受的就是重复的寻求依靠与无可依靠的循环，她最终也不过是个男权社会下被女性化了的女人。

精心打扮的网袜成了吸毒的辅助工具，反讽意味十足。

想到了门罗写的逃离里那个不断逃离却又最终回归的女人，我希望她不要再回到那个阴暗的房间。

结尾意味不明。

最终是平淡生活中的一场荒唐的插曲。

被人从楼梯上推下，从而被排挤出律所

明亮的病房里暗流涌动。

友人给的钢笔珍藏至今，友人却不记得了。

说着欺凌什么的都是媒体炒的粉饰太平，

“我们的学校不会有欺凌。”

然而事实上欺凌正在眼前发生。

孩子们的欺凌可能显得露骨，大人们的欺凌就显得含蓄而隐晦。

一个眼神，一句疑问，一点迟疑，一个假笑，都暗藏着成人世界的轻蔑和提防。

当着那些明明已经心知肚明的人的面，假装自己有老婆，气得对象当场拍头，有点惨又有点萌。

可能伤害爱自己的人总是比较容易，而自己只敢用拐杖触碰所爱之人的影子。

自欺欺人，一向如此。

不得已自立门户，恐怕也会遭到业内人的排挤，却只敢在友人面前轻描淡写地说，自立门户往往会被同行插一脚。

而友人也有意无意地疏离，假装对此一无所知。

友人和妻子害怕自己的儿子被带弯了，说什么“孩子的话，父母有义务保护他们。”

尴尬的氛围在车内蔓延。

对很多人来说同性恋是一种传染病。

两个失意者相遇了，也算有伏笔吧。

于是乎被人推下楼梯成了在泳池里摔了一跤。

最后对着挂断了的电话诉说衷肠。

联结：美女水 盒饭 律师

You sure we're back to usual life

有人想要回归平淡有人渴望跳脱平淡

但只要活着生活就始终在继续。

虽说可能他们经历这些之后虽生活依旧平淡但内在已经发生了微妙的转变

但是我更愿意相信这是导演的一厢情愿

我只能想起那句：不要温顺地走入那良夜。

虽然有断章取义之嫌 但异曲同工

当然 这也可能是我的一厢情愿

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。 当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。 他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。 曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。 妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。 安然无恙的活着，让他感到内疚。 这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

本文首发公众号【沉默的阿光】

恋人们，恋人说到这词，有多少人想起了自己心中的那个深爱的人呢。

当屏幕前，一个胖胖的男人满脸胡子和你讲述，他和妻子的故事，细节那么真实而温暖，你能想象这是一个身在困境中不能走出的男人？妻子被无差别杀害，苦等三年法庭判为杀人犯有精神问题，建议医院治疗。这对受害者来说就相当于最后一根稻草被剥夺，生活的目的更加虚无，痛恨社会和命运的不公，想亲手杀掉凶手，想自杀，怎么才能走出生活的困境。

洗澡的时候只能和小鸭子说话，男人孤独的时候是那么的脆弱，置身于繁华的东京却没有一个人会电话找你。大都市到底给现代人带来了什么，是生活的便利，还是心灵的荒漠。

另一个故事，讲述了一个被困在无聊枯燥的婚姻生活里面的女人，坐在电视前，回忆当初追逐皇室的录像，也许我们的确难以想象日本皇室在普通日本人心中代表的意义。慢慢被无趣的丈夫和漠不关心的婆婆毁成一个无趣没有任何精神气的家庭妇女也许真是一种悲哀，其实在日本的家庭生活中大男子主义很严重，女性的地位真的不高，丈夫伸手就打，婆婆还冷嘲热讽。

夫妻间的性生活也成了这种丈夫拍拍肩膀，妻子还要自己下楼买套，顺便给丈夫带包烟的节奏，妻子还要给丈夫戴套，还要主动做上来动，这真的是啪啪嘛？简直就是一潭死水，早晚会臭。这就是我们生活的现实吧，所有呢，尽量和一个有趣的人结婚，不要颜控。单身狗们加油。

也许从远方来的流浪人，才能给她带来一些生活的激情，变得像个女人，而不是行尸走肉，不过这种男人也不是托付所在，女人啊，一生要经历多少的事才能修的正果。

最后一个故事里面的男人，堪称是生活的胜利者，比前面两个有更好的物质，大公寓，好工作，然而他是gay，注定会有些歧视的目光，性格强势，连自己的同性恋人也都要离开他，也只能说这是他的悲剧。每个人都有自己的劫。