孤独是我们的属性,可它并不妨碍我们追索真情。
这是一部我真的有看进去的片子。
关于伊莎贝尔·于佩尔和小男生:
并不出名的女明星和于佩尔本身的人设是不符的,我从她的眼神里能够看出来她对这一幅作品是有在回顾自己的演艺生涯的。包括在看黑白电影的时候,我甚至去搜索了于佩尔年轻时候的影片,但是并没有一部叫做“手无寸铁的女人”,但是它的效果却又是那么的真实,就像在回顾自己的一生。男孩问他自己在看自己的作品的时候,想象的是影片本身还是自己的感受,但我觉得台词设定的回答不是她真正的想法。两人之间是有情愫的,观众一定会去想象老女人和小男孩之间的激吻画面,只是用触摸的方式来得更加柔软。
关于宇航员与阿尔及利亚女人:
很明显,两个人之间是一种由巨大的孤独感连接起来的陪伴。刚开始,宇航员透过从舱门只能孤独地俯视着地球,而老女人却是把宇航员当作自己入狱的儿子一样去替代他的位置,给他穿他儿子最有纪念意义的衣服、牛仔裤,戏谑地尝试过三次修下水管道,但是却并没有成功,每天都吃简单的粗麦晚饭,用简笔画分享宇宙和上帝,很难想象两人其实是语言不通的。两天,更是永恒。
关于瘸男人和医院老护士:
刚开始影片就把镜头给了这个男人,赐予他最独特的视角,他为了省钱而不愿意出钱换新的电梯,也就是说他与这一栋楼的所有房客都是分离的。而在意外发生之后,谁能够聊到他每天精心的计算着每一位房客出门的时间,而挑选在夜晚的时候,悄悄地乘着电梯,再去到很远的医院自动售卖机购买食物。他很胖,头发很稀疏,还是个瘸子,假装自己是摄影师,为了让她信任,他可以花一整天的时间拍摄变化的天空和云彩,为了履行最开始的承诺,他激发出自己最原始的本能,从轮椅上站起来,一步一拐地走到医院的时候已经天亮了,在遇见她的那一刻,所做的第一件事情就是为她拍照。
这是最打动我的一个故事,他只是一个非常平庸的、孤独的男人,但他也只是一个为了爱而努力去争取的普通人而已。
影片最后这揭晓了奇怪声音的来源,原来只是一个垃圾箱的盖子被风吹得作响,才不是什么小孩子的哭声,更不是什么马戏团的老虎跑出来。
“孤独,是一段永远也修不好的水管,是永远也关不上的垃圾桶。”
“从外太空回到地球,从直立行走到约定偶遇,只好对依然漏水的痕迹告别,对没有了胶卷的相机诉真情。丢失的人群流离失所,却用坚固的建筑制造无声的阻隔。那可能是几个寂寞的陌生人凑在一起互相诉说你好,然后又道再见。”
每个人心上都住着一位迟到的房客。
孤独的个体莫名遇到了另一个孤独的个体,明知终究会分别,但当下我们成为彼此的心房客。
也许我只是骗你我是个摄影师去过很多美丽的地方;也许我只是从你身上片刻汲取爱;也许我随时会搬离这儿;也许下水管永远修不好我也不会再回来。
但是,总会有另一个人回来,在你未来的值得期待的日子里。
在一幢破旧的老式公寓之中,少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居,珍妮曾是一名红极一时的女演员,如今已经过气。查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。
某日,一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶,他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门,和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。
孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅,在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士,伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师,想要为护士拍一张照片。
影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。三段故事在叙事中是相互平行关系,又各自保持着情节内容的独立,就像在同一主题下的三组文章,内容虽各有千秋,但主题总体相似,在本片中即都是用沟通来化解孤独。该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量,女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视;过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位,少年也从她身上得到了母爱关怀;老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。
人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。所以,我们可以很容易地向陌生人打开房门,然而我们的“心房”却很难真正打开,即便是“遍体鳞伤”,也决不会完全坦诚相待,因为我们每个人都有需要隐藏的东西;虽然有时,我们会对此冠以“尊严”之名,但更多时候,其实就是为了图方便或省麻烦。
那么,人的孤独性格是怎么形成的呢?从表面上看,轮椅男拒绝分摊电梯费,从而把自己与大家隔离开来;家庭原因造就了少年的孤独;过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果;阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居;还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。那么真实情况呢?比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首,从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷?因此,造成孤独的原因各异,但是相同孤独可有不同解释。
他们是如何打破孤独的呢?孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触,正如三个故事中两人一组分别的遇见。但是,在彼此接触之外还要有交心的愿望,才是解除孤独的下一步。可以大致这样推测,少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门,女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀,而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。
打破孤独后的结果又怎样呢?他们之间并未完全敞开心门。比如当轮椅男谎称自己的职业,而女护士回答他的话也很难说就是真的,虽然她最后为了答谢他,穿着漂亮衣服来配合他的照相,他说出了自己的真实身份和意图时,在她看来也只不过是博得她一个微笑。因此,即便他们能够近距离接触,即便他们也如此渴望沟通交流,但是在他们之间仍有隔阂,如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态,那么,我们永远只能是别人的“心房客”。
其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影,在影库里翻找时,被一张封面吸引。封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐,很有点传奇和荒诞色彩。
影片的构图很有意思,我不知道专业术语应当怎样说,长宽比在差不多4:3的样子,让我想到水彩的小画,用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边,画面突然就精致起来。影片本身也很安静,最好是在深夜独自看。涉及的人物不多,独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士,红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣,但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员,阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。
我最喜欢妇人与宇航员的故事。经常思索自己的属性为何,是更向往宇宙深处还是千寻海底,犹豫多时,难以决断,或许也并不需要什么决断。我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义,我更迷恋与它们相关的神话与传说。阿拉伯妇人,也许出于刻板印象,总觉得带着一点宗教气息;宇航员,漫游于宇宙深处,探索过星辰的奥秘。宇航员因为轨道计算错误,降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶,被阿拉伯妇人收留。妇人的儿子曾经喜爱天文学,在床顶的天花板上画有宇宙行星,但当下却在坐牢。妇人给宇航员穿儿子的T恤,让他住儿子的房间,还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。我始终觉得,宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。这段故事里有许多有意思的细节:NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”;宇航员无论如何都修不好的漏水水管;妇人看电视剧时,宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局;妇人去探望儿子时,儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然,最喜欢的还是宇航员说的故事——
太空,就像海洋,一望无际,环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿,上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的,是万丈光芒。
我不太相信电影的译名,所以去查影片的法文名字“asphalte”,是沥青的意思。仿佛回到了做阅读理解的中学时代,分析小说标题的深刻含义。黑色的沥青长久埋藏于地下,其貌不扬,却能成为胶泥,将一粒粒碎石紧密黏合,铺成宽广的路面四通八达。我想,影片固然在谈孤独,却不止有孤独。每一个孤单的生命总能等到一个契机,等到属于自己的那粒小石子,等到沥青将彼此紧密联结。
说不定,明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢?
因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——
1.《迷失东京》 2003
[导演]: 索菲亚·科波拉 [豆瓣评分]:7.7
[主演]: 斯嘉丽·约翰逊 / 比尔·默瑞 / 乔瓦尼·瑞比西
出轨的最高境界
你是不是也期待像这样的一场邂逅:在陌生的城市的夜晚 ,遇上一个同样孤独的陌生人。你们暗自期待这场奇遇能够改变点什么,同时,你也知道,就算发生点什么,寂寞不会消除,孤独不会减少。这部电影是“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊早期展露头角之作。最后这一幕离别的拥抱,不要太美好。
2.《月球》 2009
[导演]: 邓肯·琼斯 [豆瓣评分]:8.5
[主演]: 山姆·洛克威尔 / 凯文·史派西 / 多米妮克·麦克艾丽戈特
还不如自己和自己玩耍
有个段子:“春天播种一个我,秋天收获千千万万个我,一个用来写作业,一个用来挨骂,一个用来吃火锅……”在《月球》里,还真实现了。一个人独自在月球开采能源,意外发现了另一个自己。他们拥有相同的记忆,终于能够实现完全“感同身受”了。现实却远没有这么美好——远在地球的女儿身边有了替代品的陪伴,所有人的生活照旧…或许真正的孤独就是,别人根本不知道你的存在, 而你一直以为你在他们之中。
3.《她》 2013
[导演]: 斯派克·琼斯 [豆瓣评分]:8.3
[主演]: 杰昆·菲尼克斯 / 斯嘉丽·约翰逊 / 艾米·亚当斯
宅男爱上智能操作系统
还在发愁没人陪?别急,还可以和电脑谈恋爱。这是一部获得奥斯卡最佳影片提名的科幻片;斯嘉丽仅凭声音就拿到罗马影后的电影。当我们在谈论爱情时,谈论的还是孤独。这是一个永恒的话题。若你想要用爱情来抵抗孤独,不过是饮鸩止渴,换片刻清凉罢了。
4.《单身男子》 2009
[导演]: 汤姆·福特 [豆瓣评分]:8.4
[主演]: 科林·费尔斯 / 朱丽安·摩尔 / 尼古拉斯·霍尔特
最美的同性恋电影
在这个满是恋爱酸臭味的世界里,这个男人却痛失了自己的同性爱人。他们曾在一起看星星,聊人生。现在,一切都成了过去。屋子里面的一切,都让他想起曾经的甜蜜…本片是时尚金童汤姆·福特自编自导的作品。他曾为007设计造型,也曾是出了名的“花花公子”。直到遇见了同性爱人,如今他们已经携手24年,经历了癌症,岁月流逝的洗礼,依旧甜蜜如初。(好像更虐了呢)
5.《心房客》 2015
[导演]: 塞缪尔·本谢区特 [豆瓣评分]:8.2
[主演]: 迈克尔·皮特 / 伊莎贝尔·于佩尔
六个寂寞的人,三个孤独的小故事
“法国文艺女王”伊莎贝尔·于佩尔携一众法国明星共同主演。一栋破旧老公寓,六个孤独的陌生人不期而遇。冒牌的摄影师,迷路的宇航员,过气的女演员,会擦出什么火花?电影像任何一座都市中随意截取的生活片段,却拍得荒诞而富有创造。 他们费尽心思,只为了寻求片刻的温暖。是不是也和你一样?
6.《超脱》 2011
[导演]: 托尼·凯耶 [豆瓣评分]:8.7
[主演]: 艾德里安·布洛迪 / 克里斯蒂娜·亨德里克斯 / 詹姆斯·肯恩
超致郁,谁看谁知道
电影还可以叫做“一个破碎的我,如何来拯救一个破碎的你……”一个古道热肠的老师到一个问题学校代课。他只需要保证不出大乱子就可以全身而退,却敌不过内心对这些少年的同情和责任,开始尝试着引导这群学生…然而一次又一次,理想与现实的差距,把他的热情和期望磨灭。穷尽一生,我们要学会的,不过是和自己拥抱。
7.《重庆森林》 1994
[导演]: 王家卫 [豆瓣评分]:8.6
[主演]: 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲 / 周嘉玲
王家卫式的都市男女
“我们最接近的时候,我跟她的距离只有0.01公分,57个小时之后,我爱上了这个女人。”还有谁能把单恋拍得这么味道 ,只有王家卫了好吗!梁朝伟失恋,有王菲当“海螺姑娘”,关心她,去他家打扫卫生。金城武失恋,还能邂逅林青霞,互相温暖。但是你单身,还是在家里看看电影,洗洗睡吧。
孤独感像一段修不好的水管,或一台总是出故障的电梯。但没有人永远是一座孤岛,总会有另一个灵魂投影在波心,荡出一圈浅浅的却无比美丽的涟漪。电影大部分时间是没有配乐的,只用对白和自然声更渲染了孤独的氛围,但钢琴声飘入影片的时候,观者可以于静谧处感受到情感的激荡。
近期最好的长片。激动之下把<黑道快餐店>也看了。导演塞谬尔有点“法国伊坂幸太郎”的感觉,荒唐巧合、意外反转的事件之下,冷漠疏离的人际表象之下,哀伤孤独的个体遇到了另一个哀伤孤独的个体,发生了奇妙的化学反应,彼此救赎。落寞小人物的故事,被节奏精妙的组织在一起,让你大笑的同时流出眼泪。
有点寂寞有点温暖,有点荒谬又有点好笑,懒懒的灰调故事。宇航员怎么也修不好漏水的水管,女演员即使露出释然笑容房间依然堆满准备随时搬走的纸箱,像恶魔像老虎像哭声的奇怪声音不过来自被风吹动的铁垃圾箱门。电影不是解决,看完也没觉得被安慰,反而更脆弱了一些。大概这就是它的好吧。
我不是摄影师 我住在这附近 每晚乘电梯出门吃东西 吃医院自动贩售机里的薯片 我的相机里也没有影片
Macadam Stories 孤独的人身上有一种洗不去的陈旧,破败,楚楚可怜的感觉,让同类想接近,消除了年龄,性别,语言,宇宙的恐惧。那是将死之人身上散发出的纯洁的美。你想挽救它,又想与之殉葬。对孤独的理解与诠释,其实就是每个人的平凡生活。不伟大,很释怀。
寂寞得如此悲傷,悲傷得如此美麗,美麗得如此純粹,卻又純粹得如此溫柔。4:3畫幅、方型的構圖、榻榻米角度攝影,彷如會鏡頭移動的小津電影,卻展現出兩種截然不同的美學距離。
一栋大楼三户人的交往故事,有点寂寞又有点温暖,钢琴配乐大加分。和于佩尔有感情线的少年真不得了!现在的小孩怎么可以这么苏,怪阿姨们节操可好...
实在是太爱这种性冷淡气质的温暖冷片,不过一点都不像法国,北欧感十足
今年看到视听上最折服的电影。固定机位,利落的剪接,没有多余的台词,是真正的画面讲故事。
前20分钟又幽默又讽刺又孤独,后面却只剩孤独。
六种孤独,会成一部电影;两朵浪花,漫成一片汪洋。
"其实在看的过程中,哈哈大笑的时间比感受孤寂多的多。一直到整部片结束,回头想想才发现,啊对,他们都很寂寞!"
愿世间每个孤独的灵魂都能被温柔以待
妈蛋,好戳人,好想打五星!!!想起来一个故事。半夜醒来摸去冰箱找吃的,看到冰箱1米7,白白的很光滑很纯洁的样子,忍不住就抱了一会,一开始觉得有点温暖,后来突然觉得真特么孤独。嗯,就是这种,默默偷笑然后瞬间呆住,的感觉。
真好看 每个故事都不是结束更像开始。。少年原来是导演儿子啊。。。
一周前我还根本不认识你呢。六个陌生人,三个故事,因为一些巧合,他们的生活有了羁绊。冒牌的摄影师,迷路的宇航员,过气的女演员,心墙的瓦解就在那么一瞬间。温馨幽默的小品,最妙的设定是不同人对那奇怪的声音的解读。最喜欢宇航员的故事,那位老妈妈太暖心了。
当爱在靠近,探讨人与人的距离,冰冷的叙事情感的渐入佳境,孤独是诱饵,引领着找到该去的地方。剧作工整,情节流畅。寂寞周而复始,心灵跨越墙垣。佳作!
那些我们历经的孤独不过是脆弱。
“土星环是太空的婚戒。”哈哈哈哈哈宇航员小哥是汤姆·哈迪他弟吧好出戏啊哈哈哈哈。这是一个孤独的灵魂们跨越障碍试图理解彼此的故事,每个人的心里最后都住入了房客。“孤独,是一段永远都修不好的水管,是永远也关不上的垃圾桶。”
首尾都好,中间拖了。典型的法式脑洞,非典型的法式幽默。