乐土2022

《Joyland》

没见过大海，乐土不在这里。

城市里没有萤火虫，父权下也难有幸福。三位主人公，性别不同，困境不同，归宿不同，烦恼的源头和悲惨的结局却不出意料的一致：他想做0，逃不开父权思想根植，懦弱沉默；她想工作，顶不住父权一声令下，抑郁待孕；Ta想变性，避不及父权眼光指责，艰难奋战。这就是巴基斯坦，有五光十色的舞厅游乐场，也有压抑窒息的教条伊斯兰，唯独没有女性和酷儿的一片乐土。人人都会注意到你家楼顶的变性人立牌，都会轻松发觉哪家儿子又给家族丢脸，最亲近的人却注意不到你坐在最显眼的地方，也看不到你手拿农药喝下的强颜欢笑。被忽略的女性，被轻视的变性，她们就连反击，也是带着男人的儿子一起死去，将自己的阳具剔去。绝美的光影，照不亮世俗的封闭，绝望的嗤笑，也只会引来数不尽的规训。乐土？哪有乐土？父权之下遍地秽土。

登革热和流感有得治，只是蚊子和鸡却没有未来，什么时候能看到我们的弱势群体登上舞台。

我看到一张电影海报，我会笑这里的黑色幽默大概就是trans Biba 看起来就像被男主痴迷地suck dick ，呼应了后面被男主翻身做零吓坏了的剧情。看起来是大美女的Biba其实有着男性第二性征，看起来是欲望Biba躯体的男人其实是欲望Biba作为男性的部份，看起来是已经是乐土的美好时代但我们都在冲水马桶里藏着一瓶药。

之后就是吸引我来看电影的一张海报了

一些遗憾被怀抱着的不是女主角Mumtaz，也不是Biba，或许对haider而言，对象并不重要，重要是这个抱着所爱之人的举动、一种不在小巷的爱恋。说到这又想哭，权威的声音每天都在说这个时代多好，这个时代进步了，确实啊，女人不用挡着脸，可以化妆在晚上出去玩，也可以工作，男人也可以在家照顾孩子做家务，可以比女生更害怕宰杀动物更怯弱胆小……这个时代就是所谓的“乐土”。这样还不快乐吗？为什么还不知足？为什么还总是觉得无法呼吸？

生了四个女孩一直还要一直生到直到有男孩的姐姐，影片里唯一的快乐是和妯娌在游乐园玩，默默保守着她想逃跑的秘密，却又嫉妒着同样是被困在家庭里的女人，为何她不用生小孩还能去工作，好不公平的人生，于是提出要她辞职在家。大结局又是唯一一个，大喊着怒骂三个沉默的帮凶男人的人，“我也是帮凶，你也是，你们都是。”

而Mumtaz呢，年轻的时候，她就可以跟闺蜜说，我是第一个结婚给自己化妆的人，她炫耀自己的能力，自己的才华和不同，倚在窗前神色张扬地跟一脸怯弱总是抬不起头的Haider 说，“和你结婚后我能去工作吗？”“如果你想做家庭主夫也可以”“你的意思是我也很帅吗？”结婚后她也没有改变，在职场上依然聪明充满巧思，做着自己的事情，即使……失去工作后在家，她也一直坚韧，对丈夫给trans 伴舞的事情毫不展现任何的讶异，如流地邀请丈夫给她展示自己学的舞蹈。我必须说，她是，这部电影里所有角色，最接近真正意义的乐土的人。虽然她失败了。这个失败在我的意料之中，就像我无论如何得回家一样，看到她拎着逃跑的包回到家，我好像看到我自己，忍不住哭了出来。无论再怎么智慧再怎么打开自己再如何追求自由追求幸福追求爱与美好，我们的根部在腐烂的土地，爱我们的人就在土壤里，无法断舍离的家，只能断舍离这样惨败的人生，这肚子里的孩子的降生，就像一个信号，宣告着Mumtaz 的结局，一个被寄生的母体，一个身份。不能跑不能跳，“看到别的女人了吗？”“那就是你的未来，就是没有未来了。”死路一条。喝了一口的农药，深爱着的丈夫依恋地拥抱了我，没有把生门关紧就施施然上床睡觉，真可悲啊，如此日常，如此不堪一击。只能喝完剩下的毒。结束了，她去寻找自己的乐土了。无论在何处，反正不在此处。而她甚至只是想要工作而已。

再谈Haider……他的出现很温柔，色彩都变得饱和了，

没有别人的不耐烦，做家庭主夫让他乐在其中，每个小孩都喜欢他，和姗姗来迟的哥哥不同，她照顾着嫂子，第一时间送她去了医院，连护士都以为这是丈夫。即使这样面面俱到做着一切，他的父亲依然不满意，要求他宰杀一只羊，要求他找工作，要求他生小孩，要求他“管束”自己的女人，就像父亲的年代管束自己的妻子一样。

怀里死去的羊血迹散开，这究竟是谁的生命在流逝？为什么父亲总是可以如此坦然地发号施令，掠夺一切？这个父亲就是父权社会的缩影，他可以失禁后让一个心软的寡妇留在家中，也可以在天亮后让被儿子抛弃的寡妇回去。他可以通过儿子支配儿子的女人，这些举动对他而言是自然而然的，因为表现得自然，所以令我绝望，令Haider 绝望。无法对父亲说不，无法表达自己真实的想法，无法反抗这样沉重的父亲形象，连哥哥都成了父亲的一把刀，压得Haider 喘不过气。好不容易有了勇气去爱，在夜色如水里都要跑出来见喜欢的人，以为自己可以勇敢起来，一旦回到现实世界还是开不了口。

Biba,这或许是他最幽默的一次了。

就像我们的爱情是蚊子和鸡，其实在这片土地上，所有的爱情都是蚊子和鸡，就像父亲对爱的恐惧和残忍，习惯了掠夺的人，怎么知道爱人和被爱要如此表达，又要如何接受？

这是Haider 最接近勇气的一次，他太怯弱了，他每次都会在车后座抱紧Biba 躲在她身后，会被赶回家后倚靠在妻子肩头流泪，会不敢杀生，会被男性推搡欺负不敢说一句反抗的话，一辈子到妻子死去的那一天，都不敢对父亲说一句重话，只敢对哥哥扔东西，这是电影里，他唯一一次反抗的举动。然后他就进入自由的无边无际的大海了。因为Biba 说在伟大的大海面前，人就会变得渺小。因为Mumtaz 说，她每次看望姨妈都会去看海，在海里踩一会浪（这里也提到因为衣服会被打湿所以她不被允许下海游泳）。Haider 脱了衣服走进大海，Mumtaz ，多希望你也能一同感受，被自由象征包裹的感觉。真希望我们都能一同感受自由和快乐，就像初见的时候我敲响你的窗，说我不想拒绝和你的婚约，因为你看起来就是我的同类，这个世界的异类。我们可以一起说说话，对抗这一切。所以结局，

两个人也要一起对抗到底，寻找到底。

祝他们都能找到那片乐土。

Haider在取悦情人Biba时说了一个冷笑话，大概是说一只蚊子和一只鸡相恋了，它们拥吻，最后二者都死了，因为爱情必将招致死亡。虽然不知道笑点在哪，但这个笑话带着强烈的预言意味，不经意地透露了故事的结局。

爱情必将招致死亡吗？当我们站在Mumtaz的葬礼礼堂中回看她的婚姻生活，尝试去解释是什么将她推至死亡时，我们可以说是因为她对丈夫Haider的爱吗？或许是吧。可是将这个笑话当作谶语视角代入这对夫妻的命运时，就会发现原来说这个笑话的Haider就是他口中的毒蚊子，而被吸血的、被毒死的“爱情”的牺牲者是他的妻子。假如爱情是一杯鸩酒，为什么被夺走性命的总是女性呢？明明它是两个人的情感共同酿造的。

这部影片难得之处在于，它通过几位巴基斯坦女性（包括跨性别女性）的生活刻画了女性被忽视的一生。

在讲述Haider和Biba隐秘恋情发展的这条故事线之外，影片在大多数时候是聚焦在几位女性人物身上的。从这个家族的妻子Mumtaz、嫂嫂Nucchi到邻居家寡妇婆婆，她们都是此刻或是曾经处于巴基斯坦传统婚姻生活中的女人，她们的存在对于一个家庭的维系是至关重要的，因为“妻子”这个位置并不像“丈夫”一样可以空缺（你看邻居婆婆不就守着闲置的“丈夫”位置过了数年吗？她丈夫2012年死的，因为她从那时起频繁照访Haider的瘫痪老爹，这个梗我印象深刻），而“妻子”这个位置一旦空缺，马上就会有一个新的女人来补位。从这个角度上，可以说丈夫可以随便死、但妻子可不能死吗？（笑）

当然，我们都知道，是“妻子”不能死，不是那个女人不能死。

妻子的存在对一个家庭至关重要，不过是有限定条件的，意思是只有她作为能孕育“太子”的子宫和乳房、清洗油污的双手、保持屋舍整洁的扫帚和抹布的形态时，她们才至关重要。而她们作为一个独立的精神与人的形态时，则必然是隐身的。这是父权社会赋予女人的超能力，希望tinder的profile里写着希望拥有隐身超能力的男人不要太嫉妒。

女人的职业技能是隐形的。有助理照料师文凭的Nucchi和化妆技艺高超、凭借智慧化解工作难题（后来Halder依葫芦画瓢地学走）的Mumtaz被要求留在家里为九张嗷嗷待哺的嘴做饭和照料一大家子人的起居生活，从而换得舞技拙劣的Haider苦练舞蹈挣钱养家的机会。众所周知，男人赚的钱比女人赚的钱更香。

女人的性欲是隐形的。Hader家里除了老爹的床之外，每张床上都睡了至少三个人，Mumtaz和丈夫的床上塞着小侄女，她的欲望像窗棂间泄入的昏黄灯光，飘忽而隐忍，无处释放。家庭空间的逼仄对Haider也是相同的，但他并没有需要隐忍欲望的问题，因为他是顶天立地、挣钱养家的男人，他有广阔的外部世界和神秘美丽的情人作为情欲的出口，在辗转反侧的夜晚也能潇洒地骑上摩托车冲向欲望的彼端。而被留在家里的Mumtaz只有在众人入睡的夜里，靠着偷窥旁人的性爱靠摩擦木窗寻得些微快感。而寡居多年的邻居婆婆的性欲也是隐形的，她上了年纪，加之丈夫去世，理所当然地，她不应该有性欲。因此，她的频繁造访以及与Halder老爹之间的关系成为了街坊之间茶余饭后嗤笑的轶事。

女人作为生物的存在本身也是隐形的。邻居婆婆在Haider家留宿，翌日清晨儿子才找上门来说理，在她离家的夜晚没有人发现她的消失。Nucchi和Mumtaz两位美丽女子的存在在这个家族中也是隐形的，她们说的话没人回应；她们的想法没人在乎了；她们坐在桌边，他们却问“她人呢？”；她们努力踮脚摘下宴会后墙上花饰的样子没人看见，这个花饰便一直从公公的七十大寿留到了Mumtaz的葬礼；她们端着农药准备自杀的样子没人看见，所以最后她们喝下了毒药；甚至在以她们为主角的她们的葬礼上，她们被一块遮掩一切的白布所掩盖，人们关心的还是她的丈夫的悲恸。

我是这样喜欢美丽、聪颖、热烈、向往自由的Mumtaz。但是她好像一直都生活在牢笼当中，当她还是待嫁闺中的少女时，尚未见过面的Haider深夜逾矩来找她，她在栅栏后面，那是以父为尊的牢笼；成婚后她成了某个人的妻子，每日被拷问子宫的消息，后来失去了工作，更是日夜困在这座以夫为尊的牢笼里。

而她身上始终不灭的是抗争自由的勇气，就像她在知道自己怀孕之后对如同姐妹的妯娌Nucchi所说的那样：“我想要逃走。”

她的逃离呈现出四个主要阶段：

第一阶段，短暂的逃离。Nucchi和Mumtaz两位妯娌姐妹请来邻居婆婆照看公公，得以在夜里暂时逃离家庭杂物、逃到欢乐自由没有烦恼的Joyland游乐园尽情欢笑。可是等到霓虹消散、夜色深沉，这两位光彩照人的少女又要披上“妻子”的面纱，回到丈夫尚未归家的牢笼中。

第二阶段，离家出走。在一个丈夫惯例晚归的夜晚，已经知道自己有身孕的Mumtaz收拾了行装打算离家出走，她到了车站，看着眼花缭乱的出发信息出了神。她那一刻一定想到和Haider说过的海边吧，曾经约定了未来有天要一起前往，看无边无际的汪洋。可是，她最终还是带着行囊回了家。

第三阶段，杀死胎儿的尝试。在去医院检查之前，Mumtaz早已有自己怀孕的预感，那时她的情绪是复杂的，期待与恐惧各占一半。这种情绪的冲突在听到医生的确认以及在得知所育为一具男胎时达到顶峰，她因成为母亲而感到欣喜激动，但同时也因深知自己会因为腹中这具生命而永远被圈禁在牢笼之中而对其感到憎恶。在公公七十寿辰的庆宴上，她对一切都感到百无聊赖，发狂地与孩子们追逐打闹，是她试图杀死腹中的枷锁，是她尝试逃离。可是，她没有成功。

第四阶段，自杀。在走上最后一步之前，她有过无数次的踌躇与期望。她离家时已经到了车站却又折返，她已经把毒药放在嘴边，丈夫要进洗手间刷牙，她也为他开了门。毒药就在她手里，丈夫就在她面前，她还期望丈夫能在最后一刻看见她，在乎她的存在与痛苦，可他什么也没有看见。他说他去洗澡了，就把那扇门再次随手关上。门没有关严，又被缓慢弹开，可是我们看不见她了，因为她已不再有机会。一切的希望都破灭了，她不得不走到这最后一步。

我因为太喜欢Mumtaz而最关注她，其实除了她之外，作为跨性别女性的Biba在这部影片中毫无疑问是一个非常重要的角色。

在这部片子得了戛纳酷儿金棕榈之后，导演Salm Sadiq在采访中曾解释他对跨性别群体的特别关注：虽然巴基斯坦是一个父权制度极强的国家，但吊诡的是，街上的跨性别者（尤其是跨性别女性）却屡见不鲜，几乎是上街就一定会遇见的程度。但是她们往往生活处境艰难，以乞讨或卖淫为生。

而这部影片中外貌已经极具女性特征的Biba一直在跳舞攒钱，为的是去做变性手术，以成为一位真正的女人。她与Haider之间产生隐秘的爱恋之后，几度要冲破最后一步，但是性别认同问题一直是这对恋人之间一片不能触及的禁区，性爱要如何进行这个问题也一直悬而未决。Haider在意乱情迷之时几次要背身让Biba进入自己，却引起了她的最终爆发，她发疯似的将他赶出家门。

此处涉及的问题是，跨性别女性的性别身份认同在父权制框架下几乎找不到能够自洽的空间。她们想攒钱做手术成为生理意义上的女人，男人劝阻她们，不要做，我喜欢你是因为你本来的样子。她们想要以女性的方式与爱人结合，却被以对方的爱和牺牲为要挟做“反自我”的爱。

女性无权定义自己，不只是女性，除了男性以外任何性别都无权定义自己，因为定义权掌握在“完全”男性手中。

回归文首，Mumtaz的死是因为她的爱情吗？

她在可以远行的那个夜晚，形影孑孓地站在午夜的车站，她在想什么呢？是舍不下自己和丈夫情意绵绵的大海之约，还是想到离开这个牢笼之后带着腹中孩子无处可去的绝望未来？

她走进婚姻时，会否想起那个午夜唐突找上门来的莽撞青年？他答应你婚后只要你愿意也能继续工作，他还真诚地问你关于婚约的意见，说如果你不想，他就拒绝免你踏入这场婚姻。她起初会否觉得自己遇见了世上最尊重最疼惜她的男子，所谓良人，婚后也能避免周遭女性所抱怨的那种没有自由、没有爱意的枯槁生活？

爱情终将招致死亡吗？我不知道，但我知道招致的通常都是女人的死亡。

*2022年1月2日备注：修改了文中的错别字以及一些关于剧情细节的描述。当时在影院观看的影片，字幕速度也快，对于一些细节在撰写影评时记忆已经模糊了，感谢各位的纠错。在这些细枝末节之外，希望大家多关注影片本身意图表达的内容。

首先感慨于爱情的戏剧性与随机性，其次感叹“所谓”父权的懦弱（最后不还是全部崩塌），每个人好像都有自己那些窝囊事，管好自己都不容易啊，最后我就想，有些话题那么小的国家就敢于去探究甚至用电影表达，所以我们到底是极度的自信还是不自信呢？应该是极度的不自信吧…………………………………………

只是短评写不下了，想到啥写啥欢迎纠正补充～

本片是展现父权社会下身份认同危机的女性电影。其中主角Haider、Mumtaz、Biba为方便以首字母代替。

B是男性-女性，H是传统男性-同性恋，M是职场-育儿，这些身份认同危机皆因父权社会的排挤而产生。

男性是愚钝无知和迷茫的。“一家之主”的父权代表因为失禁而窘迫时、因为老太太想要重组家庭无力反驳时只能通过展现权力（命令他人）来找回面子。哥哥明明知道M的欲望却依旧装作不知原因还怪她带着孩子一起离开。而H甚至之前对自己性取向都不明了，对妻子M的需求和自杀倾向浑然不觉！只是寄希望于海边的乐土，幻想着未知的世界…

B的自信和大胆主要源于她之前是既得利益者的男性。起初她在酒吧随性玩乐却被男性当作挑衅而被欺负的事让她意识到了过去与现在的不同，之后面对舞伴们轻蔑的骚扰时，她选择用父权的方式（职位、暴力）反击，因为她明白面对他们这才是最有效的。

M作为女性且在工作中已经找到自我价值，却因照顾侄子和H工作的优先而回到家中。性压抑和无处不在的育儿要求让她痛苦不堪，怀孕使她决定逃走……逃离无果后家中对二胎的要求成为那最后一根稻草，而裹尸布上的绳子成为她唯一一条腰带……

#ICA# #LFF# #First Feature Competition#

电影节第五场，也是目前最喜欢的一场。非常可惜错过了开场15分钟，导致在最后才知道那颗“定时炸弹”原来在开场已经埋下，好喜欢最后结尾处他们回到最初的时候，刚止住的眼泪又流了出来。

叙事结构还是很清晰的，剧情上的张力更多是利用视觉和角色表演呈现的，台词其实是比较少的（最后那场戏台词有些过于直白，但张力还是很强）。

视觉上，很多元素帮助影片呈现那种父权社会下的压抑。4:3的银幕比例不光在远景群像戏时呈现那种空间上的压抑感，还可以在搭配中景手持时帮助角色传递情绪。暗红色也基本为影片的主色，不光压抑，搭配光影的使用很大程度还帮助了叙事。构图上群像戏的处理也非常好，门框镜子这种延展空间和压缩空间的手段使用的也很好。还有几次后脑勺镜头印象很深，不论是妻子等待“大家”对于她是否工作的“审判”，还是隔壁邻居家孩子“审判”自己母亲，都很好的利用了这种镜头带来的压迫感。最后妻子葬礼上的长镜头也很不错！

角色上是非常出彩的，每个角色的代表性都非常明显，主要角色都是处于《从零开始的女性主义》中所阐述过的“B面”上的人，当然，除了哥哥，因为哥哥是继承了父亲身份的人。

丈夫G的演员把角色演绎的非常好，尤其是每一次靠在对方肩膀上时，直接把这个形象激活了。舞女T把在男权社会丛林下一步步坚持走下的状态表现的非常有活力，而在对方对于自己性别认知错误后那种暴怒和脆弱的的表现也异常的“真实”（这里很多时候可以看到阿莫多瓦影片中人物的影子）。妻子就更直白，那段儿望远镜场景展现的性压抑感太牛了，还有结尾处展现出的那种被忽视以至于如此平静的展现死亡。这也爆发出极大的张力。值得一提的是父亲这个角色，他是家里的话事人，但却由于年纪太大而被挤到了B面，无法自由行动和失禁都是对于他失去权力的一种展现，更是到最后由他所构建的社会推走了愿意照顾他的人。而其余的角色，尤其是在葬礼上那拥抱丈夫的人，无不是送上毒药的人。

不喜欢的点就是结尾嫂子喊出的台词太直白了，不过也真好哭。